《家属》这条小猫在乎

3、03 We Ar

　　北京奥运会倒计时一周年的夏天，主题歌《We Are Ready》正式发布。

　　“一天一天的等待，心情更加澎湃……”

　　柴庄高悬的喇叭里传出带着鼓点的音乐。

　　近五个月过去，连婳头发长长了些，扎成一个揪，像麻雀尾巴。身上混搭穿着红黑格长袖衬衫，草绿短裤。一个人拎着桶，顶着烈日，皱着脸往土面上挥洒生石灰粉。

　　三伏天的农忙不是人干的，太阳火辣辣的炙烤，人就像铁板上烧红的虾。

　　大颗大颗汗珠顺着连婳的脸往下滴，她无动于衷，撒完石灰转身又去拿锄头，翻土。

　　“小豆角——”旁人喊，“你歇会儿，这个点别中暑了！”

　　连婳没有搭理，她忙完这边的活，还要去另一片地里收玉米、拔花生，乡民送来的吃的穿的她已经收了，要回报，不可以言而无信。

　　三十九度，大人都热得受不住，先去树荫下乘凉。

　　连婳硬是靠着意志力忙完一亩又一亩，露在外面的小腿晒得通红，还被蚊子咬了好几个肿包。

　　天黑。

　　最后一户人家给她塞了两个烤好的玉米，一颗水煮蛋。

　　连婳往回走。

　　她原先的家在妈妈去世后被卖掉，还了亲戚们的钱，没还完，还欠三万块。现在是邻居可怜她，把堆柴的屋子腾了一半让她暂住。村里来过人，想带她去福利院，她觉得那样很可怜，不愿意走，央求着留了下来。

　　主屋亮着灯，邻居家的女儿放暑假回来，一家在聊天。

　　连婳轻手轻脚推开柴房的门，进侧屋。

　　柴房顶上挂了一个灯泡，邻居临时为她装的，夜里打开，像月亮一样明亮。

　　连婳坐在地上，仰头，边啃玉米边看它，脸上晒伤的红痕随着咀嚼时不时鼓起。

　　看着看着，视线渐渐变模糊。

　　白天在地里不觉得晕，这会儿却有点晕了……

　　眼前猛地黑了一下，连婳赶紧低头，闭眼，撑着一旁的干柴缓神。

　　还是不舒服，连玉米都吃不下。

　　她用布仔细把吃的包好，放在一旁，瘦小的身影侧躺下，打算睡一会儿再吃。

　　“滴——滴——滴——”

　　醒来，听见奇怪的声音，闻见消毒水的气味。

　　连婳慢慢睁眼，看见白色的天花板。

　　她一边撑起身一边左右望，好半天，才顺着输液管低头，发现生病的人是自己。

　　怔神，她听见门外传来脚步声，转头，看见一张熟悉的脸。

　　连婳坐直：“万玫阿姨？”

　　时万玫乌黑的头发盘在脑后，露出饱满的额头。身上穿一件挂脖的红色礼服，领口点缀着亮片，即便是在医院的灯光下也闪烁着耀眼的光。

　　连婳见过时万玫很多次，第一次见对方穿得这么隆重，有些茫然。

　　“小豆角怎么样？头还晕吗？”时万玫担心地伸手，覆上连婳的额头。

　　十分温柔，让连婳忍不住想起妈妈。

　　她摇头，轻声：“不晕。”

　　“不晕就好。”时万玫松口气，“你中暑了，幸好发现得及时。”

　　中暑。

　　对了，回家赶着进屋，没给身上浇冷水。

　　连婳懊恼。

　　“这里有些清淡的饭羹，你想吃吗？”时万玫抽张凳子，在床边坐下，拿起柜上的保温桶给连婳看。

　　连婳点了一下头，又说：“对不起万玫阿姨，麻烦你了。”

　　“不麻烦。”时万玫笑笑，拧开保温桶，“我听说你考了全校第一？”

　　“嗯。”连婳伸手想要帮忙。

　　“没事，你坐着。”时万玫放好盖子，“那怎么不要去上初中了？”

　　连婳目无波动，安静很久，没有回答。

　　时万玫耐心很好，不催促，把两菜一汤拆出来，摆在连婳面前，柔声：“安安刚才送过来的，还热着，先吃饭吧，别的待会儿再说。”

　　连婳不解：“安安？”

　　“就是我女儿，上次是不是见过？”时万玫笑着递上筷子，“她大名叫时静夜，静夜诗那个静夜，小名叫安安，安全的安。现在已经大学毕业了，在做主持人，最近回来榕城准备奥运相关的节目，也许你之后能在电视上看见她。”

　　连婳听完，顿时想起春天见过的那张冷漠的脸。

　　记得那人在黄土地、绿柳树里穿着一件奶白色的立领外套，袖口拼着精致的皮料，翻出一圈柔软的毛边，整个人特别干净，特别格格不入。

　　更记得那个人的眼神觉得她脏，头发脏，衣服脏，家乡脏。

　　原来叫安安，叫时静夜。

　　她讨厌安安。

　　讨厌时静夜。

　　连婳顿觉色泽诱人的饭菜不香了，一口都不想吃。

　　她捏着筷子，抿唇。

　　于是时万玫在旁询问：“没胃口吗？”

　　“嗯。”她点头。

　　最后，连婳只是草草喝了两口汤，看着时万玫把美味撤了，肚子轻轻“咕”一声，连忙捂住，警告自己不准饿。

　　时万玫把保温桶装进保温袋，放去一旁，坐回来抚了抚连婳的头发。

　　“半个月没来看你，头发也长长了。”

　　“万玫阿姨，对不起，你最近工作这么忙，又给你添麻烦了。”连婳再一次道歉。

　　时万玫摇摇头，笑得无奈，她没接这个话题，垂下胳膊，问：“为什么不想去念初中了？”

　　连婳：“我……”她没能说出口。

　　“生活有困难？需要钱？担心学费？生活费？”时万玫接连问，“小豆角，这些不是问题。你还小，书一定要念。现在都是九年制义务教育，花不了多少钱，有什么问题我都会帮你解决。”

　　连婳看看时万玫认真的眼睛，垂下视线：“我……想尽快还钱，不想再听那些人提起妈妈。”

　　连婳的亲戚们不是完全不管她，偶尔也会上门来，讨论小孩，讨论债。每到最后，那些人都会站在她邻居家的院里，聊起死去的连小惠。

　　“就是福薄嘛，送她出去念高中，想着她成绩好，能考个好大学回来帮衬大家，结果被人换了学籍……”

　　“做生意刚有起色又得了这种传染病……”

　　“不晓得小豆角身上有没有问题……”

　　连婳忍不住冲出去，愤怒大喊：“不是传染病！不传染！你们不许胡说！”

　　小孩再凶，没有威慑力，众人只是你看看我我看看你，耸耸肩，就像在说，算了算了别跟一个小孩计较。

　　“提起小惠？”时万玫疑惑，“都说什么？”

　　连婳张嘴，想要把憋在心里的气愤一股脑倒出，可她终究忍住了。

　　只说：“也没什么。”

　　连婳提了个头又沉默，这想让时万玫真心相信“没什么”，绝对不可能。她趁孩子躺下休息，气势汹汹杀回村里。

　　车门一拍，逮住一个眼熟的就问：“你们都在小孩面前说什么了？！”

　　连婳输液到下午四点。

　　护士姐姐给她拔针时说她太瘦了，让她多补充营养，她乖乖点头，想着赶紧回去还能赶上除草的活。

　　时万玫比约定时间迟了些出现，脸色不好看，走近后才对她笑。牵着她去护士站问了问情况，听到要多给孩子补充营养，也是乖乖点头。

　　连婳忽然低头，忍不住笑。

　　想起以前妈妈听见老师说这句话，当晚回去就给她炖了一只鸡，让她吃了两个鸡腿。

　　时万玫拉着连婳下楼。

　　“小豆角，有个问题……”

　　“过来的时候你昏迷着我也看不出来。”

　　“你坐长途……会晕车吗？”

　　连婳眨眼，不明白万玫阿姨这几句话的含义。

　　二十多分钟后，她懂了。

　　连婳双手扒拉着副驾窗沿，一阵阵干呕。每逢路口停下，时万玫都要轻拍她的后背。

　　“没事没事，你千万别憋着，想吐就吐啊，车能洗。”

　　连婳是想吐。

　　可她胃里空空，直泛酸水，什么也吐不出来。

　　直到车子开上高速，路况平稳，车身不那么发抖了，连婳才奄奄一息倒回副驾里，缩成一团。

　　万玫阿姨说要带她去城里住，学籍也转过去，以后就在城里读书，不回来受罪。

　　夕阳照在她的膝盖上，她的裤子还是那条很脏的草绿色的短裤，双手握拳搭在上面，手背晒得黑黢黢的。

　　她有气无力靠在椅背上。

　　一会儿想她这样太麻烦万玫阿姨了，她怎么还得起。

　　一会儿想又要见到那个时静夜，一定会觉得她这一身很脏。

　　她明明很爱干净，在学校吃饭前后都会认真用肥皂洗手，衣服也自己洗，勤换。偏偏两次伤心、不舒服，两次最不干净的时候都被时静夜撞上。

　　时万玫注意到连婳的难受，想了一想，索性伸手拧开音乐电台，正在播放奥运歌曲《We Are Ready》。

　　“让全世界的目光，降落在我们的怀抱……”

　　听着歌，想起时静夜看着她，那微微蹙眉的样子。

　　连婳胃里一阵翻江倒海。

　　更想吐了。