《家属》这条小猫在乎

2、02 小豆角。

　　07年的春天。

　　时静夜坐飞机从北京回到榕城。

　　时万玫开着一辆红色丰田到机场接她。

　　一出航站楼，南方湿润的凉风扑面而来，时静夜驻足。

　　“安安，今晚我要去一趟柴庄。”

　　一句话唤醒看风景的人，时静夜快步跟上：“柴庄？”

　　“嗯，小惠去世了。”时万玫顿了顿，“今早走的。”

　　小惠，连小惠。

　　是时万玫以前的同学，也是后来持续交往多年的笔友。

　　时静夜对小惠阿姨最深刻的印象，是一张照片里，乌黑清亮的眼，两团玫红的脸，以及一箱土绿的芒果。

　　她对芒果过敏。

　　“小惠还有一个女儿。”

　　“六月份考完试，该上初中了。”

　　“也是单亲家庭。”

　　时静夜听着，没有接话。

　　到停车场，她独自去把行李抬入后备箱，瞥见箱垫角落卡着一片干枯的叶子，长圆形，像是芒果叶。

　　时静夜皱眉，从包里取出一张纸巾，将枯叶包裹住，扔去垃圾桶。

　　红色丰田一路驶出机场，在高速上慢慢变成一个圆形亮点，像浸了水的樱桃。

　　到家后，时万玫一一收走拢在女儿房间里的防尘罩，时静夜跟在一旁，需要帮忙时上前，不需要时后退。

　　两人都很安静。

　　给女儿收拾好房间，防尘罩折叠放入垃圾袋。

　　时万玫看看腕表，说她得赶紧走了。

　　“妈。”

　　在时万玫转身之际，时静夜出声，“我这两天没事，陪你去吧。”

　　重新坐进车里，和回来时一样，由时静夜开车。

　　时万玫系着安全带侧靠在副驾颈枕上，望向窗外，神情恍惚。

　　时静夜拧开车载电台，调至轻音乐频道。

　　从榕城到柴庄不过一个半小时车程，沿路景色却大不相同。

　　榕城作为省内第一大市，虽比不过北上广的繁华，也算紧跟上时代潮流，建高楼，卖新车，欣欣向荣。

　　通往柴庄的国道两侧，只有望不到尽头的麦田，田埂里偶尔站着一只黄牛，懒洋洋甩尾巴，嘴里不知在咀嚼什么。

　　窗外吹来的风渐渐裹上泥土味，还有冲鼻的酒糟味。

　　柴庄两大特色，一是山芒，二是白酒。

　　连小惠都给时万玫寄过，可惜时静夜既不吃芒果，也不喝白酒，无福消受。

　　到地方时接近傍晚，一片红霞染了半个天空，没有高楼，格外壮丽。红霞之下，人人裹着白衣白布，竹子撑高的白幡在风中飘摇，又格外凄凉。

　　看上去，夕阳无限好，只是近黄昏。

　　时静夜跟在时万玫身后递上一封帛金，进灵堂，在棺材前躬身，闭眼悼念。

　　灵堂不是正规的丧仪堂，只是平常放杂物的一个库房。

　　时静夜转身朝外走，看见角落停着一辆掉了漆的红色电动三轮，粘有塑料膜的座椅上，摆着一本06年12月刊的《读者》。

　　她收回目光，没什么表情，继续迈步。

　　“阿姨，小豆角人呢？”

　　一出门，听见时万玫在温声询问。

　　时静夜视线看向被问的人，约莫五十岁，头上白布外缠了一圈麻绳，正反复撕开香纸，一张张放入竹篓里。

　　“不知道哩，刚才还在这呢嘛。”

　　时万玫蹙眉，叹口气，缓缓直起身，转头看时静夜。

　　两人一起走下台阶，到空地里，望着一只瘦小的正在啄石子的鸡。

　　“真是不像话。”时万玫说，“小豆角突然失去亲人正是最伤心的时候，怎么也没人看着她点。”

　　“小惠阿姨生病快三年了。”时静夜淡声道，“也许对这里的人不算突然。”

　　时万玫深深看她一眼，动动唇，最后还是沉默，撇开脸，无奈叹息。

　　时静夜面无波澜：“要去找她吗。”

　　“嗯，找吧。”时万玫点头，跟时静夜比划，“上次小惠来信，说她女儿长高了些，大约一米四几，估计有这么高了。”

　　时静夜低头看一眼，对一米四几有了个大概印象。

　　她和时万玫分头行动，走在橘粉色的天空下。道路两旁各种丧头搭脑的腐朽木架，横拉乱支的黑色电线。

　　时静夜皱着眉，抬手挡住鼻尖，快步走过一个潲水流满地的绿色高桶。

　　就此，她对柴庄的印象从芒果、白酒，变成了烂木架、黑电线、脏垃圾桶。

　　走出去快两百米，时静夜稍稍侧开指尖，觉得气味好些了。

　　前方宽路变窄，土埂旁没有了房屋，变成一汪汪池塘，种的也许是秧苗，翠绿青嫩。

　　池水一路漫延上来，湿润了不足一辆车宽的泥地口。

　　时静夜脚上的灰色耐克缓缓停住。

　　转身。

　　鞋尖刚站定，又回头。

　　隔着不远处影影绰绰的柳树叶，她应该是看见了一抹红色的影子。

　　高度大约是一米四。

　　不过谁会在亲人去世这天穿红色？

　　时静夜一动不动，望着那一点红。

　　手机响铃。

　　时万玫打来的电话：“安安你在哪儿？我问到人了，小豆角可能在池塘那边，我正找过去。”

　　“我在池塘。”时静夜说。

　　脚底踩上湿泥。

　　恶心。

　　时静夜忍住想要退开的冲动，跟上匆匆往前跑去的时万玫，听见时万玫高声呼喊：

　　“连婳——”

　　就这么第一次听见了小豆角的名字。

　　走近后，时静夜看见时万玫紧紧搂着一个脏兮兮的小脑袋，不可谓不震撼。

　　她瞳孔明显放大，隔着时万玫的胳膊上下打量，忍不住皱眉。

　　为什么这个小孩叫“小豆角”，她大概明白了。

　　第一观感是瘦长。

　　尽管身高只有一米四，但因为瘦得只剩皮包骨，肉眼看着比想象中要高出不少。

　　第二观感则是土黄。

　　就像豆角会沾到的土，这颗脑袋，头发被剪得乱七八糟，很短，刚到耳朵下面一点，发质枯黄，像稻草。就算身上穿了件红艳艳的衣服，也盖不住的黄。

　　到此为止，时静夜转开视线。

　　“小豆角，怎么一个人到这边来呢？”时万玫松开胳膊，蹲下询问。

　　时静夜转回头。

　　一看清小孩的脸，眉心又颤了颤。

　　情况上，她理解这里的脏乱差，但，小孩脸上全是各种褐色黑色的土灰印子，过长的额发三两根搭在眼前，红衣领口完全脱线，松垮，几乎看不出原本的红色，糊满黑色泥巴。

　　这真是时万玫口中“长得特别可爱”的连小惠女儿吗？

　　看上去也……

　　小孩突然抬头了，眼睛确实漂亮，像桃花，但瞳孔浓黑，充满敌意。

　　“不要盯着我。”声线稚嫩，音调却非常沉。

　　时万玫牵着小孩往回走，时静夜隔了一米远，默默跟在后面。到刚才经过的垃圾桶，她依旧抬手捂鼻，面露不快。

　　小孩忽然转头来看。

　　弄得时静夜一怔，心中该有的礼貌让她不得不缓缓垂下胳膊。

　　小孩板着一张灰扑扑的脸，眼睛冷冷瞪她一会儿。

　　转回去了。

　　“……”

　　时静夜无言。

　　回到堂前，时万玫朗声：“我把小豆角找回来了！”

　　“哦，小豆角你别再乱跑了啊，你妈死了我们忙得不得了。”路过人丢下一句。

　　时万玫抚在小孩肩上的手指收紧。

　　没有人管小惠的女儿。

　　她突然意识到这点。

　　灯火通明的夜晚，时万玫与时静夜陪小孩坐在角落，旁边放着一辆纸扎的小汽车。小孩的亲戚们站在院里讨论，要不然别停灵三天了，明早凑合下葬吧，病了这么久也没留几个钱。

　　时静夜还没听进这些话。

　　时万玫站起身，怒气冲冲走过去：“什么凑合？要多少钱你们说！我给！”

　　守灵两夜，第三天早晨，由小孩捧着母亲的牌位开路，绕村走了一圈，最后抬棺人上山，下葬。

　　柴庄多了一个土堆。

　　小孩在镇里的小学住校。

　　葬礼结束后，时万玫开车带她去附近宾馆洗澡，换新衣，好好收整了一番。

　　时静夜这才看明白小孩原本的肤色不是土黑。

　　两人把小孩送回学校，时万玫给她手里塞进一百块钱。

　　“小豆角，你安心准备考试，阿姨每周都会来看你。这一百块先放在身上，以防万一。”

　　时静夜收回视线，坐在车里望向前方，静静听着。

　　车前一个个返校的小学生，高个不在少数，神采飞扬，嘻嘻哈哈跑过。与这些小孩比起来，小豆角小小的安静的一只，没有任何同龄人的生机与活力。

　　时静夜眼睛盯着，一眨不眨，想起一些往事。

　　等时万玫跟小孩叮嘱完，上车关门，时静夜系上安全带。

　　转动方向盘离开时，她余光经过小豆角瘦弱的背影，想起灵堂里那一本静悄悄的《读者》。

　　封面是四个正在练习芭蕾舞的小孩，身姿优雅，其上一行小字里面，印着：爱，点燃了心灵的圣火。

　　晚上，时静夜坐在桌前，想起这句话，提笔，记录在本子上。

　　“爱点燃了心灵的圣火……”

　　专业主持人的声线，很好听，轻柔地念完一遍，唇角扬起笑意。

　　好句子。

　　也许可以用于筹备北京奥运的报道。