《去海边》鸢尾吻过海平线

16、第 16 章 陆向晴

　　陆向晴身上的伤在褪色。手腕上那道被手铐磨出来的红痕，先是转成淡青，边缘模糊了，又慢慢退成浅黄，匀净地铺在皮肤上。那些伤都不深，留下的细印子，像久叠的绸衫取出来，折痕还在，抚平了，换个角度还是隐约看得见。

　　乔红每天来给她换药。

　　头一次是第二天早上。乔红端着一只搪瓷托盘进来，托盘里放只白瓷碗，盛着半碗清水，旁边一卷纱布，一瓶棕色的药水。药瓶上贴着白标签，字迹已经模糊了。

　　“医生说每天换两次。”

　　她把托盘搁在床头柜上，在床边坐下。她伸手把陆向晴的袖口往上卷，捏住边缘，翻折上去，露出手腕。旧纱布还裹着，边缘被渗出的药水洇湿了一小片。

　　她用剪刀剪开，手指捏着剪开的地方慢慢揭起来，动作很慢，怕扯到新生的皮肤。纱布揭开，伤口边缘有一层薄薄的药膜，底下是嫩粉色的新肉。她拿棉签在清水里蘸了蘸，沿着伤口边缘轻轻擦过去，把旧药膜和渗出的药渍一点一点洗掉。水是凉的，棉签划过的地方有一点细微的刺痒。

　　洗完了，她换一根棉签，蘸了药水，轻轻涂上去。药水碰到伤口，有一点刺痛。陆向晴的手指在床单上微微蜷了一下，没出声。乔红的手停了停，不到半秒，等着那阵刺痛过去。然后继续往前涂，沿着伤口的边缘，轻轻的，匀匀的。她呼吸很轻，手指稳当，目光只落在那一小片皮肤上，很当心的样子。

　　涂完药，剪下一段纱布覆上去，用胶带固定，胶带剪成两小条，交叉贴在纱布两端。她把袖口拉下来，用手掌在袖面上轻轻压了压，抚平折痕。站起来，端起托盘。

　　“下午我再来。”

　　她走出去，门在身后合拢，锁舌搭上，轻轻一响。

　　第二次换药，陆向晴没说话。第三次也没有。到了第四次，乔红正在缠新的纱布，手指绕一圈，再一圈，纱布交叠成整齐的梯级。

　　陆向晴看着那卷纱布在乔红指间绕过去，忽然开口：“我在里面的时候——”

　　乔红的手指停了停，纱布末端悬着。

　　“什么？”

　　“你是不是找了人？”

　　乔红没有回答。她把最后一圈绕完，剪断，把末端折进去压平，贴上胶带。手指在胶带边缘抚了一下，才站起来，说：“下午我再来。”

　　她转身朝门口走，手搭在门把手上，没有马上拧开。背对着陆向晴，站了片刻，像一面墙对着另一面墙，彼此不看见对方的脸。

　　“你姐现在在安全的地方。她让给你带句话——”顿一顿，“她说，你是她妹妹，这辈子都是。”

　　她拧开门出去，门在身后合上。

　　陆向晴坐在床上，低头看自己的手腕。纱布缠得很规整，边缘都压平了，没有翘起的线头。她用手指轻轻碰了碰纱布表面，触感柔软，微微粗糙。

　　她坐了一会儿，窗外的光从窗帘缝漏进来，在床单上投下窄长的一条亮，纱窗的纹理把它切成细密的锯齿。

　　那天下午陆向晴下楼。陆明远坐在客厅里，没有文件，没有报纸，茶几上也没有茶杯。他两手搭在膝盖上，看着窗外那棵玉兰树。他的头发白了许多，鬓角额顶都透出灰白。陆向晴走过去，在他旁边坐下。

　　两人之间隔着一个空位，那点空档搁在那里，没人去碰。

　　沉默了片刻。陆明远先开口，声音比上回听到时更低，每个字都拖得长了一点。

　　“你姐走了。”

　　“我知道。”陆向晴说。

　　陆明远没看她，仍望着那棵玉兰树，目光顺着树干往上走。

　　“她会回来吗？”

　　“会的。但不是现在。”

　　他又沉默一会儿，手在膝盖上动了动，又停下了。

　　“她走之前，来书房看了我一眼。就一眼，什么也没说。”声音里没有愤怒，没有责怪，只有沉沉的份量，被时间磨去了棱角，“她小时候，每年夏天都爬这棵树。有一年摔下来，膝盖磕破了，不敢跟我说，自己贴了块创可贴。我看出来，问她，她说没事。”他的嘴角微微动了动，像想笑，但那个弧度没成形，又收了回去，“我现在想想，她从小就这样。有事，自己扛。”

　　陆向晴在旁边听着。这些姐姐的事，父亲从前从没提起过，像压了许多年的旧信忽然翻出来，纸张都发脆了。她不知道父亲是什么时候记着的，也许一直记着，只是没找到合适的机会说。

　　“你呢，”陆明远转过头看她，“那天你去找那些人，有没有怕过？”

　　陆向晴想了想，看着窗台上那瓶康乃馨，花瓣边缘已经卷起来了，颜色从深粉褪成一种浅浅的、透明的粉白。

　　“怕过。不是腿软的那种怕，就是知道有事等着，还是得走。”她停一停，“觉得该做，就做了。”

　　陆明远“嗯”了一声。他伸手摸茶几边角，指腹沿着边缘慢慢划过去。

　　“你妈在的时候，这些事都不存在。她走了以后，我才发现我不知道怎么管这个家。乔红嫁过来——”他停住，手指在茶几边角停住了，“她未必愿意。”

　　陆向晴转过头看他。他仍望着窗外。

　　“她嫁过来的时候，我问她，你愿意吗？她说，愿意。”那个停顿很长，像胶片被掐断了一帧，“我当时知道她说的是假话，但我没有追问。”

　　窗外玉兰树的叶子在风里翻动，簌簌的，像纸页被反复掀动。

　　陆向晴看着父亲的侧脸，他额角的纹路更深了，从眉骨延到发际，几道平行的沟壑。

　　“你后悔吗？”她问。

　　陆明远没有回答。他坐在那里，手还搭在茶几边缘，指腹贴着那道反复摸过的边角，很久很久，像被那个问题轻轻钉在了原地。

　　那天晚上乔红又来了。她端着托盘走进房间，在床边坐下，伸手卷陆向晴的袖口。动作比先前更熟练，但仍旧很慢，像每一次都还是第一次。

　　她剪开旧纱布，揭下来，纱布和皮肤之间那层药膜已被吸收了大半，剩一层薄薄的湿润。乔红看了看伤口，颜色比昨天又浅了一些，边缘发红的范围正在缩小。

　　“开始长新皮了，再过几天就不用包了。”她把新纱布覆上去，压平，剪了胶带固定好，站起来预备走。

　　“等一下。”陆向晴说。

　　乔红停住，端着托盘站在床边。灯光从灯罩里落下来，在药瓶和纱布卷上投出交错的阴影。

　　“我在里面的时候——你找了人，对不对？”

　　乔红没有回答，也没有走开。

　　“你花了什么代价？”

　　乔红沉默了几秒钟。

　　“不重要。”她说。

　　“重要，”陆向晴抬起头看她，“对我来说重要。”

　　乔红看着她，目光没有移开。她的睫毛轻轻颤了颤，停在那里，像件被风掠过的旧物，表面起了细细的纹。

　　“我答应了一个人，以后不会再找他帮忙了。”她顿了顿，“还有就是，我让我妈把那套房子卖了。我弟的学费，以后我自己想办法。”说完最后一句，声音低了低。

　　陆向晴坐在床边，手腕上那圈纱布在灯下泛着干净的白色。她看着乔红，喉咙里有什么东西在往上顶，一点一点地升高。

　　她张嘴想说话，喉咙却涩得说不成句。然后她听见自己的声音，比预想中小得多，从胸腔里挤出来：“……谢谢。”

　　乔红看着她，睫毛低垂，遮住了眼底的光。她在床边站了一会儿，像被那句“谢谢”拦住了。手里还端着托盘，却没有急着走。

　　她静了静，说了一句，声音比刚才还轻，像说给自己听的：“不用谢。”

　　说完她把托盘端稳，转身朝门口走。走到门口步子慢了一点，微微侧过头，没有完全转过来：“粥在锅里。明早你热一下就行。”

　　她走出去，门关上了，锁舌咬合，轻轻的一下，像一枚扣子被系好。

　　陆向晴坐在床边，低头看着自己的手。手腕上那圈纱布包扎得很好，边缘整齐，没有一丝多余的褶皱。她伸手轻轻碰了碰纱布边缘，指尖传来微凉的触感。

　　窗外月光穿过玉兰树，落在窗台上，投下一小片亮，叶影的边缘拉得很细，在台面上轻轻颤动。

　　她躺下来，关了灯。黑暗涌来，沿着床沿慢慢上升，把她包裹在里面。

　　她把手腕贴在胸口，纱布底下新生的皮肤有些痒，那一点痒意贴着心跳，缓缓地、匀匀地扩散开来，没有停。