19、有人比他勇敢 三月 ...
-
三月的第一场雨下在星期四。
早上出门时还只是阴天，俞星没带伞，走到教学楼才发现肩头湿了一片。他站在门厅里甩头发，李栗从后面伸手，把他翘起来的衣领翻好。
“你昨晚不是看天气预报了吗？”李栗问。
“看了。上面写百分之三十。”俞星说得理直气壮，“我以为剩下百分之七十归我。”
李栗笑了一声，把折叠伞收进袋子。“中午我来接你。”
“你下午不是要去文学交流会？”
“中午有时间。”
俞星想说自己又不是小学生，话到了嘴边却成了：“那我在楼下等你，别走错门。”
“你们楼就两个门。”
“所以才提醒你。”
他们在楼梯口分开。俞星上了两层楼，回头还能看见李栗站在门厅里，低头回一条消息。有人从旁边经过，跟他打招呼，他抬起脸，神情温和，认真听对方说话。
俞星忽然想起电影散场那天李栗说的话：人不能什么都不做，只站在原地等。
那句话已经过去好几天，他却总会在某个不经意的瞬间想起来。
中午雨势变大，窗外的梧桐枝被吹得摇晃。下课铃一响，张凡先冲到门口，回头招呼俞星：“食堂走不走？”
“我等人。”
“李栗？”
“你明知故问什么？”
张凡啧了一声：“我就是觉得奇怪。你们俩天天在一起，怎么还跟约好了似的。”
俞星把书塞进包里，抬脚踹了踹他的鞋跟。张凡笑着跑远，俞星下楼时却有点走神。
他以前不觉得等李栗是什么值得解释的事。现在别人随口一问，他倒像被抓住了什么把柄。
李栗果然站在门厅边，手里拿着伞，另一只手还提着两杯热饮。俞星走过去，先接了其中一杯。“你怎么知道我要喝这个？”
“你昨天说想喝。”
“我昨天说了那么多话，你怎么什么都记得？”
李栗把吸管递给他。“重要的记得。”
俞星咬住吸管，没敢再问什么算重要。他们撑着一把伞穿过广场，雨打在伞面上，声音密密的。路过水洼时李栗拉了他一把，手指扣在他手腕上，等走上台阶才松开。
俞星低头看了一眼自己的手腕，觉得这天气真有点闷。
下午两点，学校举办的青年文学交流会在图书馆报告厅开始。李栗的小说入选了本学期的优秀学生作品，受邀参加作者讨论。俞星本来有一节选修课，临时换了同学的调课名额，抱着笔记本溜进报告厅最后一排。
他不是第一次听李栗谈写作，却是第一次见他坐在台上，面前立着写有姓名的桌牌。李栗穿了一件干净的浅灰色衬衫，袖口折到腕骨，发言时偶尔低头看提纲，语气比平时更沉稳。
台下有人问：“你写的故事里，人物经常不把话说完，是刻意的吗？”
李栗想了一下：“有些话说不出口，不代表人物不知道自己想说什么。也有的时候，他知道，却不敢承担说出来之后的结果。”
旁边的老师点了点头，又问他会不会担心读者看不懂。
“会。”李栗笑了笑，“所以得写清楚他为什么不说。不能拿沉默当悬念。”
俞星握着笔，迟迟没往本子上写字。他知道李栗在说小说。可那些字落进耳朵里，却像是顺着人群，准确地走到了他面前。
提问环节快结束时，第三排站起来一个男生。那人个子很高，穿一件黑色短外套，手里没有提问卡，只拿着一本印着校刊名字的册子。他先向主持老师点头，才把话筒举到嘴边。“我是新闻传播学院的程越，也在校刊编辑部帮忙。李栗同学，你的作品是我负责初读的。”
报告厅里有人轻轻议论。程越不紧张，反而笑起来：“我今天其实没准备什么刁钻的问题。我就想当面说一句，你写得特别好。”
台上的李栗有些意外，仍然认真地说：“谢谢。”
“尤其是最后一段，主角站在车站里，明明有话要说，最后只帮对方把围巾整理好了。”程越停了停，“我读了三遍。后来推荐给编辑老师的时候，我说这篇一定要留下。”
主持老师笑着问：“这算读者来表白作品了？”
“算。”程越答得痛快，“我还想问作者，下一篇写完以后，能不能让我第一个看？”
全场笑起来，连台上的几位老师也笑了。李栗看向他，回答得很有分寸：“如果之后还投校刊，应该还是要麻烦编辑部。”
程越也笑：“那我等着。”
俞星坐在最后一排，慢慢把笔帽扣了回去。他原本应该高兴。李栗的小说被认真阅读、被人欣赏，这是多好的事。他甚至比谁都清楚李栗为了那篇稿子改过多少次，熬过多少个晚上。
可程越站在那儿说“我读了三遍”的时候，他心里竟冒出一点不讲道理的不舒服。他也读过三遍，不止三遍。只是他从来没当着这么多人的面说过。
散场时雨停了，走廊里全是收伞和交谈的人。俞星从后门绕到前排，刚走近就看见程越已经站在李栗旁边，手里拿着那本校刊，正指着某一页说话。
“你这里删掉的那段，其实我很喜欢。”程越说，“但后来再看，删得对。你不写出来，反而更难受。”
李栗接过册子看了一眼。“那段是我自己也觉得太满了。”
“你还有初稿吗？有的话我真想看看。”
“电脑里应该有。”
“那太好了。”程越把手机拿出来，动作自然，“加个联系方式？我回头把编辑意见发给你，另外我们下周还有个小型读书会，你要是愿意来也特别好。”
俞星在两步之外停下。他发现程越说话时从不犹豫。喜欢哪段就说喜欢，想认识一个人就直接拿出手机，连邀请都说得坦坦荡荡。
李栗没有马上扫码，先问了读书会的安排。程越讲得很详细，旁边有两个编辑部的同学过来，也跟着补充时间和地点。等几个人说完，李栗才拿出手机。
俞星看着两人互相添加联系方式，莫名觉得那一声清脆的提示音格外响。
“栗子。”他叫了一声。
李栗立刻抬头，看见他时眼睛里有一点笑意。“你不是有课？”
“调了。”俞星走到他旁边，装作随意地瞥了程越一眼，“来给我们优秀作者捧场。”
“你刚才在下面？”
“最后一排。”
程越听见，转过头来，主动伸手：“你好，我是程越。”
俞星跟他握手：“俞星，李栗室友。”
“我知道。”程越笑着说，“刚才李栗往后面看了好几次，我就知道他在找人。”
俞星怔了一下，偏头看李栗。李栗没否认，只问：“你不是说还要去打印店？”
“哦，对。”程越拍了拍手里的资料，“我得先走。李栗，下周的时间我微信发你，来不来都没关系，你考虑一下。”
“好。”
程越转身走出几步，又回过头：“对了，今天真的很高兴认识你。”他笑得明亮，说完就走了，没有半点拖泥带水。
俞星望着他的背影，过了好一会儿才说：“你这读者挺热情。”
“嗯，人很直爽。”
“长得也挺帅。”
李栗把校刊收进包里，看向他：“你什么时候开始注意这个了？”
“我客观评价。”俞星说，“你不觉得？”
“没太注意。”
俞星本来想接一句“那你注意什么”，可李栗已经伸手拿过他的笔记本，翻开看了看。“你来听交流会，还记笔记？”
“装样子。”
李栗翻到第一页，看到上面写着他的名字，下面只记了一句：不能拿沉默当悬念。
他抬头看俞星，没笑他，也没问为什么记这句，只把本子合好还给他。“走吧。”
“去哪儿？”
“你不是说今天想吃牛肉面？”
俞星怔住，随后又觉得自己实在没出息。刚才那点酸意，被一句吃饭轻而易举地冲淡了一半。
他们去了学校东门外的小面馆。程越的消息就在等面的时候发过来，李栗的手机亮了一下，屏幕上显示新联系人发来的读书会海报。
俞星看到了，赶紧低头拆筷子。“你要去吗？”
“还没决定。”
“挺好的机会啊。编辑部的人都在，没准还能认识别的作者。”
“嗯。”
“你不是一直想多看看别人怎么写的吗？”
“是。”
“那就去呗。”俞星把筷子掰开，声音轻快得有点刻意，“又没人拦你。”
李栗把手机扣在桌上。“你想让我去？”
俞星被问得一愣。“这有什么想不想的？你想去就去啊。”
李栗看了他一会儿，点头：“好，我考虑。”
面端上来，热气把窗玻璃熏得模糊。俞星吃了几口，忽然发现自己刚才说的全是真话。他确实希望李栗去，希望他认识更多人，希望他写的故事被更多人看到。可他也希望，在那些人里面，自己仍然是李栗最先想到的那个。这个念头来得太贪心，俞星赶紧把它压了下去。
晚上回到宿舍，张凡听说交流会的事，缠着李栗要签名，声称以后小说家发达了他要拿去拍卖。杨涛让他别吵，顺手把自己拍的几张现场照片传给李栗。
“俞星你怎么没入镜？”张凡翻着照片问。
“我坐最后面。”
“你不是去给李栗捧场吗？这么低调？”
“我是文明观众。”
张凡笑得不行，正要再说，李栗的手机响了。程越发来一段语音，问他读书会需不需要提前拿书单，语气爽朗，隔着桌子都能听见一点。
张凡立刻来了精神：“谁啊？声音挺好听。”
“校刊编辑部的学长。”李栗说。
“哦，就是今天在台上夸你的那个？”
“嗯。”
“可以啊，栗子现在粉丝都有了。”张凡拍桌子，“什么时候给我们宿舍安排个粉丝见面会？”
李栗笑着把手机音量调低，没有接话。
俞星坐在电脑前，屏幕上是没写完的选修课作业。他敲了两行，删掉，又敲了两行。张凡还在叽叽喳喳说话，他一个字也没听进去。
过了一会儿，李栗把一本书放到他手边。“你上次说找不到的参考书，我从图书馆借到了。”
俞星抬头。那本书封面磨得有点旧，扉页里夹着借阅单，正是他前几天随口提过的书。“你还记着？”
“顺路看到。”
“你怎么总顺路。”
李栗看着他，像是想说什么，最后只笑了笑：“那你看不看？”
“看。”俞星接过书，“当然看。”
熄灯后，张凡很快睡着，杨涛戴着耳机整理照片。俞星坐在自己的上铺，隔着半拉开的床帘看见李栗还在电脑前写东西。
他想问程越是不是又发了消息，又觉得自己根本没有立场问。想问李栗下周会不会去读书会，白天已经问过一遍。再问，连他自己都嫌烦。
李栗终于关了电脑，顺着梯子爬上来。俞星把身子往旁边挪了挪，像往常一样给他留出一点能看见彼此的位置。
“栗子。”
“嗯？”
“今天那个程越，真挺厉害的。”
“怎么说？”
“那么多人，他想说什么就说什么。也不怕说错。”
李栗把枕头摆好，隔着两张床之间的窄窄空隙看他。“你不是也这样？”
“我？”俞星笑了，“我哪有。”
“军训时当着一整个连队跟教官争休息时间的人是谁？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
俞星张了张嘴，没答出来。争休息时间，最多挨两句训。跟老师提意见，说错了可以改。可有些话一旦说出口，听的人就会知道你把什么放在了心里，再也装不回去。
他不知道怎么把这种区别讲给李栗听。“算了。”俞星躺回去，“当我没说。”
李栗没有追着问，只在过了一会儿之后叫他：“俞星。”
“干吗？”
“我今天在台上，看见你了。”
俞星转过头。“不是说最后一排看不清吗？”
“你穿的那件灰色卫衣。”
“我就不能穿得低调点？”
“你穿什么我都认得出来。”
宿舍里静了一瞬。张凡翻了个身，床板轻轻响了一下。
俞星看着隔壁的床帘，忽然不知道该把目光放在哪里。那句“你穿什么我都认得出来”说得太平常，像一句再自然不过的话，却让他胸口发紧。
“那你还往后看什么？”他小声问。
李栗侧过身，面对着他。“想确认你是不是还在。”
俞星把被子往上拉了一点。他明明应该高兴。可高兴之外，又有一种难以形容的害怕。他不敢顺着这句话再往前问，因为一旦问出口，也许他们之间那些心照不宣的日常就会被迫有个答案。
李栗等了一会儿，没等到他接话，便把床头的小灯关了。“晚安，哥哥。”
俞星在黑暗里轻轻应了一声：“晚安，栗子。”
第二天是星期五。俞星起得晚，赶到食堂时李栗已经替他买好了早餐。两个人照旧并肩上课，照旧因为一道题争得面红耳赤，到了中午又像什么都没发生过一样分吃一份炸鸡。
一切看上去都和从前一样。直到傍晚，俞星在宿舍楼下碰见程越。
程越手里拿着一摞刚印好的校刊，正跟门卫阿姨问男生宿舍能不能帮忙转交东西。看见俞星，他先认出来，笑着走过来。“俞星，是吧？昨天见过。”
“对。”俞星看了看他手里的东西，“找李栗？”
“嗯。他说下午要去上课，我想着正好路过，给他送两本样刊。”程越把最上面的两本抽出来，“能麻烦你帮我带上去吗？”
“可以。”俞星接过校刊，刚要转身，程越又叫住他。
“等等，我还有件事想问。”
“什么？”
程越看着他，神情比昨天在报告厅里认真了一点。“你跟李栗关系很好吧？”
“室友。”俞星说，“怎么了？”
“那你应该挺了解他。”程越笑了一下，语气坦然得近乎直白，“我想认真认识他，不只是聊稿子那种。你觉得他会介意别人主动一点吗？”
楼门口有人推着自行车经过，车铃叮当响了一声。
俞星站在台阶下面，手里那两本校刊的纸边压着掌心。他看着程越，第一反应竟然不是生气，而是没听懂似的愣了一下。“你什么意思？”
“就是字面意思。”程越说，“我对他挺有好感。昨天第一次见面，聊完以后更确定了。我知道现在说这个有点早，所以想先从朋友做起，慢慢追。”
他说得大大方方，连笑容都没变。俞星却觉得手里的纸忽然重了。
程越又补充：“当然，他要是不愿意，我肯定尊重。就是想问问，你觉得他喜欢什么，平时有什么忌讳？我不想一上来就把人吓跑。”
俞星很清楚这些问题的答案。
李栗不喜欢太甜的饮料，写稿时不喜欢被人打断，喜欢旧书店和安静的靠窗座位；他有时候会忘记吃饭，但别人真提醒了，又会认真道谢。他笑起来很淡，心情好的时候却会故意说两句坏话，把人逗得耳朵发热。
这些细节，俞星几乎不用想就能说出来可他忽然一个字也不想说。
“你直接问他吧。”俞星最后开口，声音比自己预想的还平静，“他自己的事，我替不了他回答。”
程越愣了一下，随即点头：“也是。不好意思，是我问得冒昧了。”
“没事。”
“那样刊麻烦你了。”程越冲他笑笑，“改天请你们吃饭。”
俞星没应，也没拒绝，只看着他沿着宿舍楼前的路走远。
天色一点点暗下来，门卫阿姨开始催几个站在门口聊天的学生往里走。俞星低头看着怀里的两本校刊，封面上印着本期作者的名字，李栗的名字排在很显眼的位置。
他忽然想起昨天下午，自己还在心里夸过程越坦率。现在他终于知道，那份坦率究竟是朝着谁来的。
手机震了一下。李栗发来消息：你回宿舍了吗？
俞星看着屏幕，手指停了很久，才回：刚到。
李栗：我在图书馆。你晚上想吃什么？
换作平时，俞星早就报了一长串菜名，再顺便抱怨一句自己饿得快死了。可他今天盯着那句“你晚上想吃什么”，心里只剩下一个念头。
李栗不知道，有个人已经准备光明正大地追他了。而自己明明离他这么近。
俞星把手机收起来，抱着那两本校刊走进宿舍楼。楼道里的感应灯随着脚步一盏盏亮起，他走得很慢，直到上到三楼，才终于给李栗回了第二条消息。
俞星：都行，等你一起。
作者有话说
第19章 有人比他勇敢
