《沈链》兴启程

4、曼妮 至暗时刻，

　　公派留学名额公示的那天，复交大学校园里的阳光格外明亮，晃得人睁不开眼。

　　我挤在行政楼公告栏前的人群里，指尖攥得发白，目光像探照灯似的在那张红纸上扫来扫去。一遍，两遍，三遍…… 从头至尾，没有 “沈链” 两个字。

　　入选的那两个名字，我都不认识。

　　我无助地站在公告栏前，忽然想到了曼妮阿姨那句话：这个世界从来就不公平。

　　周围同学的议论声嗡嗡作响，有人说入选的是某领导的儿子，有人说“综合测评”本就掺着水分，这些话像潮水般涌过来，将我淹没。

　　我失魂落魄的去找了魏老师，他私下告诉我，我的数学是满分，全系第一。但是公派留学不只看成绩，要综合测评，思想品德、社会实践、群众基础……一大堆我说不清的东西。那两位综合分排第一第二，我排第三。

　　“帮你争取过，”他说，“但名额是上面定的。”

　　我脚步僵硬地往宿舍楼走。手里那本写满批注的《Neukirch - Algebraic Number Theory》，被我攥得紧紧的。

　　母亲那道未解的题，此刻像极了这无解的现实，沉甸甸地压在心头，我漫无目的地在校园里走着。

　　宿舍楼的楼梯又陡又窄，我一步步往上爬，最后推开了通往屋顶的铁门。

　　风很大，吹得衣角猎猎作响，屋顶空旷无人。

　　我坐在边缘，两条腿悬在外面，和那年一中的屋顶一样，只是这次风更大，夕阳慢慢往下掉。

　　我想了很多事，母亲最后的话，让我好好活着；那十块钱，攥在手里温热；最后是电话里曼妮阿姨的平静，她可能早就预料到了，我使劲抿了抿嘴。

　　太阳落山的时候，身后传来脚步声。

　　是甄情，我没回头。

　　她走过来，在我旁边坐下，也没说话。

　　坐了不知道多久，她忽然从侧面抱住我。

　　我愣住。

　　她把脸贴在我背上，手臂环得很紧。

　　我没动，也没说话。

　　然后我眼泪就下来了。

　　我不知道自己是怎么转过去的，等反应过来的时候，已经抱着她，把脸埋在她肩上，浑身发抖，哭得像个孩子。

　　她没说话，只是拍着我的背，一下一下，很轻很慢。

　　过了很久，我听见她小声说：“没事，没事，下午我和妈妈说了你的事，她会处理好的。”

　　我抬起头看她，夕阳最后一缕光照在她脸上，平静又美丽。

　　接下来的一周，甄情几乎与我形影不离。

　　我去图书馆，她就坐在对面写小说，笔尖在稿纸上沙沙作响，偶尔抬头看我一眼，眼神里满是温柔。

　　我在宿舍发呆，她就安安静静地陪着我，要么翻书，要么整理诗稿，从不主动提公派的事，只在我情绪低落时，悄悄牵住我的手。

　　我们一起去食堂吃饭，一起在校园里散步，春日的阳光透过香樟树叶，洒下细碎的光斑，她会指着路边的野花，笑着说：“你看，开得真好。”

　　她无声的陪伴，让我慢慢从崩溃边缘走了出来。

　　看着她安静又温柔的样子，我心里满是感激 —— 在我以为又被世界抛弃时，还是她牢牢拉住了我。

　　一周后的中午我正送甄情回宿舍，曼妮阿姨的电话来了。

　　在宿舍楼下电话亭接的。

　　她的声音从听筒那头传过来，平静得像在说今天天气不错：

　　“普林斯顿那边，老头子已经联系好了，五年，硕博连读。”

　　我握着话筒，愣在那里。

　　“钟伯已经出发去了上海，你把材料准备一下，他会帮你办护照。你和甄情去买点必要的东西，一个月以后去美国。”曼妮阿姨又淡淡地说了几句。

　　我不知道该说什么，喉咙里像堵了什么东西。

　　“谢谢。”我说，声音哑得自己都不认识。

　　电话那头沉默了一会儿。

　　然后她说：“你呀……”

　　后面没话了。

　　我们就这样沉默着，听筒里传来细微的电流声。

　　旁边的甄情伸手掐了我一下，小声说：“好了吧！我妈就这样！”

　　我转头看她。她冲我挤了挤眼。

　　“那……我挂了。”我说。

　　“嗯。”曼妮阿姨应了一声，挂了电话。

　　---

　　我拉着甄情再次飞奔上了宿舍楼的屋顶。

　　太阳慢慢往下掉，把整个校园染成橘红色。

　　她靠在我肩上，我握着她的手。

　　“好看吗？”她问。

　　“嗯。”

　　她没再说话。

　　等太阳完全落下去，天边还剩最后一缕光的时候，我侧过头看她。她也正好转过头。

　　她的侧脸在夕阳下泛着柔和的光，睫毛很长，被阳光照得透明。

　　我吻了上去。

　　周围的一切都消失了，只剩下彼此的呼吸与心跳，在空旷的屋顶上交织。

　　等她松开的时候，天已经黑了。

　　“要不要喝点酒庆祝一下？”她忽然问。

　　我愣了一下：“什么？”

　　“我们宿舍今晚没人，舍友都回家了。”她看着我，眼睛在黑暗里闪着光，“你敢不敢？”

　　当晚，我跟着甄情偷偷溜进了她的宿舍。

　　她宿舍不大，四张床，空了三张。

　　她拿出两瓶葡萄酒，和两个玻璃杯。

　　酒瓶上写着：Ch?teau Palmer

　　我惊讶地问：“从哪里来的？”

　　她噘了噘嘴：“偷偷从家里拿的。收到通知书那次喝完觉得不错，上次来学校就偷偷拿了两瓶，不许告诉我妈，听到没？”

　　酒微微酸涩，入口还好。

　　第一杯下去，我直皱眉头。

　　她笑了笑，自己也喝了一口，皱着眉说：“其实挺一般的。”

　　我们就这样一杯一杯喝，说着没边没际的话，说小时候的事，说以后的事，说她小说里写的那个太爷爷，说美国到底有多远。

　　“我的小说，”她忽然说，“开头第一句我想了很久。”

　　“想好了吗？”

　　“嗯。”她喝了口酒，看着天花板，“同治四年，太平天国的大幕已经落下，残破的官道上一个孤独的男子正在前行，远处一队官军正在走来。”

　　我愣了一下。

　　她没看我，喃喃道：“那时候那个男子不知道他会有很长很长的路要走……”

　　我没说话。

　　不知道什么时候，我们靠在一起，她的头发蹭着我的脸，有点痒。

　　再后来……我记不太清了。

　　只记得她眼睛很近，睫毛很长，呼吸里有酒的味道，记得她轻声说“没事”，记得她的手环在我脖子上，记得那床被子很软，很暖。

　　清晨醒来的时候，阳光从窗帘缝里漏进来，细细一条，落在床脚。

　　她躺在我怀里，睡得很安稳，呼吸轻轻的，像什么事都没发生过。

　　我痴痴看着她的脸，看了很久。

　　---

　　一个月过得很快。钟伯帮我办好了护照、签证、机票。

　　甄情陪我去买东西，我们两个人在上海的大街小巷转。

　　她非要给我挑一件厚外套，说美国冷。

　　四月初，虹桥机场。

　　候机厅里人很多。

　　曼妮阿姨站在那儿，穿着深色大衣，头发盘得很整齐。

　　甄情挽着曼妮阿姨的手，眼睛红红的。

　　钟伯拎着我的行李，站在旁边。

　　曼妮阿姨看着我说：“都安排好了，到了那边，伟仁会去机场接你，不用担心。”

　　她顿了顿又加了一句：“安心学习。”

　　我点点头。

　　钟伯把小包递给我，里面是护照和钱。

　　他拍了拍我的胳膊，又从口袋里摸出几个硬币和一张纸条，塞进我手里。

　　“记着这个号码，有紧急的事情打这个电话。”他说。

　　我低头看那张纸条，上面写着一串数字，没名字。

　　最后是甄情。

　　她走过来，手里拿着我母亲的笔记本，站在我面前，看着我，嘴唇动了动，没说出话。

　　然后她伸手，揪了揪我的脸。

　　“这个笔记本就放我这里，”她说，“你要常给我打电话。”

　　我点头。

　　“要经常打！”

　　我点头。

　　她忽然抱住我，抱得很紧。

　　我也抱住她。

　　很久，很久……

　　“该登机了。”钟伯在旁边轻声说。

　　甄情松开手，帮我整理了一下那条围巾，上面的小爱心还在，贴着心口。

　　我转身，往登机口走，走了几步，听见身后传来哭声。

　　回头。

　　甄情趴在曼妮阿姨怀里，肩膀一抖一抖的，哭得撕心裂肺。

　　曼妮阿姨搂着她，轻轻拍她的背，没说话，只是望着我的身影，满是柔情。

　　我的眼泪一下就涌出来了。

　　我站在那里，看着她们。

　　然后转身，没再回头。

　　---

　　钟伯特意为我选了靠窗的位置，说第一次坐飞机，可以看看外面。

　　我坐在座椅上，手中捏着国航的蓝色登机牌，CA981。

　　登机牌上是手写的航班信息：上海→旧金山→纽约，晚上八点起飞，当地时间傍晚六点到旧金山，凌晨三点半到纽约肯尼迪机场。

　　我看着手里捏着的那张登机牌，日期变更线这种说法，之前只在书里读到过，现在自己也要跨过去了。

　　飞机滑行的时候，我攥着扶手，手心有点出汗。

　　等飞机冲起来的那一瞬间，整个人被按在座椅上，窗外的灯光飞快往后跑，然后忽然一轻——离地了。

　　耳鸣来得很快，我使劲咽了咽口水，握了握拳，等再往下看的时候，整个上海已经铺在脚下了。

　　黑夜笼罩的城市里，一条发光的“银带”蜿蜒铺开，那是黄浦江。

　　江面上偶尔闪过几点移动的光，是往来的轮渡。

　　银带北侧，一排高低错落的建筑轮廓分明，泛着柔和的暖黄色光，是外滩。

　　飞机越爬越高，那些建筑越来越小，也越来越远，最后缩成一片模糊的光点。

　　我忽然想起那天外滩那个卖糖葫芦的小摊，今夜不知还在不在那里。

　　---

　　十二个小时的飞行，比我想象的漫长得多。

　　我靠在座椅上，翻看曼妮阿姨准备的英文数学资料，密密麻麻的公式看得眼睛发涩。低头睡一会儿醒一会儿，窗外永远是黑的，偶尔有零星的光点飘过去，不知道是别的飞机还是星星。

　　空姐送了几次餐，尽管没什么胃口，我还是努力吃了些。

　　旁边的乘客早就睡着了，打着轻微的鼾。

　　我把遮光板拉上去一点，盯着窗外发呆。

　　脑子里翻来覆去地想一些事。想钟伯给的电话号码，想曼妮阿姨电话里那句“你呀……”，想甄情最后抱着我的时候手臂的力道，想那条围巾，现在正围在我脖子上，小爱心贴着心口。

　　飞机穿过一片气流，颠了几下，又平稳下来。

　　不知过了多久，舷窗外开始泛白。云层很低，像一大片棉花铺在脚下。

　　CA981开始下降的时候，机身微微倾斜。

　　舷窗外云层渐渐散开，露出成片的低矮房屋和蜿蜒的海岸线，太平洋的蓝色和陆地的绿色相接，界线分明。

　　我揉了揉干涩的眼睛，忽然看见远处有一道红色的弧线，若隐若现地架在蓝色的海湾与灰色的天空之间。像一道被风吹弯的铁索。

　　是金门大桥吗？桥身似乎很细，远不如图片上壮观，却在夕阳的微光下透着一股冷峻的气势。它横在那里，把海湾分成两半。

　　我盯着那道桥，想起曼妮阿姨说的“太爷爷当年从旧金山上岸”。那时候他下船的地方，应该离这里不远吧。

　　一个身上没有一个子的年轻人，从这里踏上这片陌生的大陆，开始那几起几落的人生。

　　我不禁想起甄情正在写的小说，这会是第几章？

　　飞机从桥的侧面掠过，我使劲贴着舷窗往远处看，想多看一眼。

　　但飞机下降很快，那座桥一会儿就被云层遮住了。

　　飞机在旧金山机场停了不到两个小时。我在登机口附近坐着。周围的人说的话我大半听不懂，偶尔能听见几句中文，都是和我一样经停的乘客。

　　晚上八点多，再次登机，这一次飞纽约。

　　凌晨三点半，飞机开始下降。

　　机身微微倾斜，我贴紧舷窗。窗外的城市灯光渐渐密集，铺成一片望不到边的光海。

　　一条暗黑色的“带子”蜿蜒穿过亮区——应该是哈德逊河。

　　河面没有灯光，却被两岸的暖黄光影衬得格外清晰。

　　左边是曼哈顿，成片的摩天大楼挤在一起，灯火通明。

　　河对岸是新泽西，黑一些，灯光稀疏。

　　飞机继续向东，在长岛上空缓缓调头。我看见那些灯光随着机身的转向慢慢划过舷窗，像整个城市在旋转。最后，机身摆正，对准跑道，降落在肯尼迪机场。

　　轮胎触地的那一刻，机身轻轻一震。

　　我攥着扶手，忽然有一种不真实的感觉——我已经在另一个半球了。

　　---

　　出海关取行李后我推着车往外走。

　　出口处人很多，各种肤色，各种语言，挤在一起。

　　我伸长脖子四处找。

　　然后我看见一个人，四十岁上下，梳着油亮整齐的大背头，戴一副细金丝边眼镜，气质很干练。

　　他举着牌子，上面写着我的名字。

　　他看见我的时候，愣住了，牌子放下来，盯着我的脸看了两秒。

　　我推着车走了过去。

　　“沈链？”他问道。

　　“是。您是……甄伟仁先生？”

　　他笑了，那笑容里有一种我说不清的东西，像是高兴，又像是欣慰。

　　“真是太像了！”他说，“甄伟仁，你以后也叫我舅舅吧，小情（甄情）也是这么叫的。”

　　我没想到他这么友好，便安心地拎着小包推着推车跟着他往外走。

　　伟仁舅舅接过推车把我领到一辆黑色小汽车旁边。

　　车很新，漆面锃亮，车头的标志像个拉长的“田”字。

　　“Town Car，上个月刚提的。”他说。

　　“真漂亮。”

　　“你会开车吗？”他忽然转头问我：“想开，你来开？”

　　我连忙摆手：“还不会。”

　　“那你尽快学，在这边不会开车太不方便了。我之前那辆Continental你要是不介意，就先拿它试试手。”

　　“谢谢伟仁舅舅。”

　　坐进副驾驶座，柔软的座椅让我紧绷的身体放松了些。

　　车子平稳启动，甄伟仁握着方向盘，忽然开口：“你是不是很奇怪，我为什么对你这么客气？”

　　我点点头，这确实是我心里的疑惑。

　　他笑了笑，眼神里多了几分怀念：“你跟年轻时候的浩明长得简直一模一样。刚才猛地看见，把我吓了一跳。”

　　浩明？甄情的爸爸？

　　我心里猛地一震，之前的所有猜测瞬间得到了印证。

　　难怪曼妮阿姨第一次见我，就毫不犹豫地收留我；难怪钟伯看我的眼神总是带着几分复杂；难怪甄伟仁会对我如此亲近。

　　原来这一切，都是因为我长得像甄情的父亲。

　　“浩明就像我亲大哥。”甄伟仁一边开车，一边缓缓说道，“我小时候被黑人欺负，都是他帮我出头。我高中数学不好，也是他一点点教我的，那时候他总说：有事就找他。”他顿了顿，眼睛红了红，转头看了一眼窗外：“可惜啊，他走得太早了。”

　　我默默听着，心里五味杂陈，也不知道该说些什么，只能轻轻“嗯” 了一声。

　　“另外，大姐昨天又特意给我打电话，嘱咐我照顾好你。她的话，我敢不听？”

　　我没说话，红着眼，抿着嘴，看向窗外，窗外的灯光一晃一晃的，看不清楚。

　　过了一会儿，伟仁舅舅又开口：“去普林斯顿走I-95，一个半小时能到。我找人给你租了一套校内的公寓，两居室的，你先住着。不合适就跟我说。”

　　“谢谢！”我说完后默默地看着窗外。

　　“前面就是 Vince Lombardi 服务站，” 伟仁舅舅打破沉默，“这会儿正好有早餐，咱们下去买点，车上吃。”

　　服务站灯火通明，人不多，大多是赶路的卡车司机，大红色的Burger King招牌格外显眼。

　　这是我第一次真正接触美式快餐，连菜单都看得发愣。

　　伟仁舅舅熟门熟路地用现金点了餐：两份Croissan’wich、两份薯饼、两杯黑咖啡，加奶加糖。

　　找回的几个硬币叮当作响，被他随手塞进兜里。

　　我捧着温热的汉堡，咬下第一口，味道和豆浆油条、包子馒头完全不同。

　　咖啡很苦，加了奶和糖才勉强入口，却实实在在驱散了长途飞行的疲惫。

　　“浩明当年一直不喜欢快餐。” 伟仁舅舅咬着汉堡，望着前方微亮的天色，“但他总说：入乡随俗……”

　　我安静地吃着，静静地听着他说吴浩明，隐约有一种宿命般的重合。

　　吃完后我们继续出发，车子在公路上平稳行驶，窗外的夜色渐渐褪去，天边泛起淡淡的鱼肚白。

　　一个半小时后，我们抵达了普林斯顿镇。

　　清晨的校园里很安静，拿骚街的道路两旁满是高大的树木，空气里带着青草和泥土的清新气息。

　　车在一个不大的校门——费兹兰道夫门停下。

　　伟仁舅舅下车找晨跑的人去问路。

　　我抬头看着这个简单的石质校门，门柱顶部嵌着普林斯顿的校徽，门柱上是两只收着翅膀的老鹰雕像。

　　门内有一片大草坪，后面是一栋漂亮的老楼，前方立着两座青铜老虎雕塑，大楼正面的墙上整齐排列的窄长竖窗，屋顶中央矗立着高耸的金色的圆顶钟楼。

　　伟仁舅舅问好了去湖畔公寓的路，开着车往东南走。

　　车没开多久，一个狭长的大湖渐渐呈现在我的眼前，湖边步道周围错落有致地散布着一些小楼，乍一看像一个漂亮的公园。

　　伟仁舅舅在一栋红色砖墙的二层小楼前停下车，帮我拎着行李上了二楼。

　　公寓不大，但很干净，两居室，家具齐全，客厅还有一张书桌。

　　伟仁舅舅把行李放下，走了一圈，推开窗四处看了看，点点头：“还行。”

　　那天他没走，我们先给曼妮阿姨打电话报了平安。

　　她的声音从那头传来，依旧是那种平静的语调：“我们都好，你安心读书。”

　　甄情在旁边不停的嘱咐我按时给她打电话，我连忙答应。

　　最后伟仁舅舅接过电话，恭敬地和曼妮阿姨又说了几句。

　　挂了电话，他又和我聊了一会儿，问我还缺什么，提醒了一些要注意的地方。

　　第二天他陪我去办手续：注册、选课、办学生证、开银行账户，一样一样陪着。

　　有他在，那些繁琐的手续变得简单很多。

　　下午五点，伟仁舅舅走的时候，留了两个电话号码，办公室的，家里的，还有一个厚厚的信封，里面应该是钱。

　　“每个月学校都会给你发1000美元，月底别忘了查账户，有事就找我，别跟我客气。”他拍拍我的肩膀说，“今年普林斯顿数学系研究生就收了十六人，你是第十七个，好好努力！”

　　我红着眼点点头。

　　他看了我一会儿，似乎还想说点什么，停了一下，最后只点了点头，然后转身上车。

　　我看着他的车渐渐远去，最后一转弯，消失在街角。

　　---

　　回到公寓后我开始努力倒时差，让自己适应这个全新的地方。

　　窗外的草坪上偶尔有人走过，说着我半懂不懂的话，不远处的湖面泛着微波，几艘赛艇正在训练。

　　我坐在床边，把甄情的围巾解下来，叠好，放在枕头边。

　　我上床躺下，小声地对自己说：“硕博连读，五年，要在这里待五年……”

　　第三天，我强迫自己出门，开始试着融入新的环境。

　　数学系的教学楼Fine Hall在西南边，离我的公寓大约一英里，有校内班车，大约要15分钟。

　　可我还是愿意自己走，沿着湖边的步行道，一步一步地往西走。

　　不时有人好奇地和我打招呼，几次后，我也开始试着说Hi。

　　Fine Hall是普林斯顿最高的建筑，可它与周围的自然环境完全格格不入，10层方形的主楼直直地插在3层的裙楼之上，就像一个放满书的书架，彰显着一股现代气息。

　　裙楼的P层，2层，3层是本科生与少数研究生的教室，再往上都是教授们的办公室，和小讨论室。

　　最奇怪的是硕大的图书馆居然在Fine Hall地下的A/B两层。

　　第五天，我第一次走上三层。公共休息室里挂着三个油画人像，应该都是数学系历史上的名人，我不大熟。

　　我的教室是303。教室不大，几个长长的书桌，十来个可移动的座椅，还有一排沙发，和复交大学完全不一样。

　　教室里面已经坐着三个人。

　　其中一个看起来也是中国人，头上戴着棒球帽，他冲我说了声：“Hi！”。

　　我也冲他微微一笑。

　　另外两个人在用英语低声交谈，我听不太全，只零星抓住几个词David什么。

　　9点整，门开了。

　　一个中年人抬手看了一下手表，微微一点头，然后走进来。

　　褐色的头发，身材很高，结实但不臃肿，西服笔挺，衬衫领口扣得一丝不苟。

　　他站在讲台前，目光扫过我们每个人，那双眼睛——锐利得像把刀。

　　“我叫大卫·李默尔。”他说，声音不高，但每个字都落得稳稳的，“你们可以叫我大卫。”

　　他顿了顿，又扫了我们一眼。

　　我坐在那里，心头一凛，手指微微发紧。