《永生者的百日恋情》没裤云

9、永生者暗恋中 老魏的

　　老魏的车停在我们那栋楼楼下的时候，天已经黑了。梧桐叶的影子在引擎盖上，一片一片地晃。程昇在后座睡着了，头歪在车窗玻璃上，呼吸很轻，鼻尖上有从西藏带回来的、没褪干净的晒痕。

　　我拉开车门的时候他醒了，迷迷糊糊地睁开眼看我，问了一句“到了？”

　　“到了。”

　　他撑着座椅坐起来，动作慢，但没像以前那样扶住什么东西才敢动。他揉了一下眼睛，然后弯腰从脚边拎起那个旧双肩包，自己下了车。

　　老魏从驾驶座探出半个脑袋来，手里夹着一根没点的烟。“我明天一早的飞机回北京，手续那边我跑一趟，你们就在家待着，别乱跑。”

　　“我们什么时候乱跑过。”我说。

　　“你闭嘴。”老魏说，“程昇，你看着他点。”

　　程昇站在路灯底下，他笑了笑，也没答应。

　　老魏看了他两秒，然后把烟叼进嘴里，没点，含糊地说了句“走了”，就把车窗摇上去了。车屁股后面亮起两盏尾灯，拐出小区大门，消失了。

　　我转头看程昇，他还站在路灯底下。

　　“傻站着干嘛，”我说，“上楼。”

　　他拖着箱子往楼道里走了两步，停下来，又回头看了我一眼。“你要搬过来吗？”

　　“怎么了，不欢迎？”

　　“不是，”他说，“就是确认一下。”

　　我跟着他上了五楼。他掏钥匙开门的时候，锁孔拧了两圈才转开，门推开之后，那股熟悉的气味又扑出来，和上次来的时候一模一样。他把双肩包放在玄关，弯腰换鞋，然后直起身，把客厅的灯按亮了。

　　暖黄色的光照下来，把那间干净得有些过分的客厅照得清晰。一切都和走之前一样，连窗台上那盆枯掉的绿萝都还保持着同一个姿势。

　　程昇站在客厅中间，左右看了一圈，然后轻轻呼了一口气。“回来了。”

　　“嗯，回来了。”

　　我拎着自己的行李袋进了屋。我站在客厅里环顾了一圈，想着自己该住哪儿。

　　“你睡我房间，”程昇说，“我睡沙发。”

　　“你一个病人睡沙发？”

　　“沙发很舒服，”他说，“我买的时候挑了很久的。”

　　我看着他。他已经把外套脱了，挂在了门厅的衣架上，正站在茶几旁边倒水。他做这些事的动作很自然，自然到好像我搬进来是一件再正常不过的事。

　　“程昇，”我说，“我住这儿又不是来抢你床。”

　　他端着水杯看了我一眼。“那你是来干嘛的？”

　　“来……”

　　我没说出来。其实我是想趁这几天追他来着。

　　程昇看着我，等了一会儿，然后自己接上了。“反正你不能睡沙发。”

　　“那你睡哪儿？”

　　“地上也行，”他说，“以前经常睡地上。”

　　他说得轻描淡写。

　　那天晚上我屈服于他的倔强，霸占了他的床，他在地上铺了一床被褥，躺下去的时候调整了好几次姿势才找到舒服的角度。房间没开主灯，只留了一盏床头的小台灯，昏黄的光把他的轮廓照得很柔和。

　　“江拾，”他的声音传上来。

　　“嗯。”

　　“你为什么要搬来跟我住？”

　　“方便，”我说，“去机场也近。”

　　“哦。”他没再追问。

　　过了很久，久到我以为他睡着了，他的声音轻得像自言自语：“我很久很久没有跟别人住在一个房间里了。”

　　我没接话，翻了个身，侧躺着，从床沿往下看。他躺在地上，脸朝着天花板，眼睛是闭着的，睫毛在光线下投出一小片阴影。他的呼吸很平稳，胸口缓缓起伏。

　　我看了他一会儿，收回目光，躺平了。

　　第二天早上我醒来的时候，程昇已经起了。厨房里传来锅铲碰到锅沿的声响，油在锅里滋啦滋啦地响。我走到厨房门口，他正背对着我煎鸡蛋。穿了一件灰色的长袖T恤，袖子卷到小臂，灶台上的火苗把空气烤得微热。

　　“你还会做饭？”我问。

　　他没回头。“只会煎蛋和煮面。”

　　“那也挺好的。”

　　“你吃几个？”

　　“两个。”

　　他把两个鸡蛋磕进锅里，蛋白在热油里迅速凝固，边缘微微焦黄。他把煎好的蛋铲进盘子里，又切了两片吐司放进面包机。

　　我们面对面坐在茶几旁边吃早饭。

　　“程昇，”我说，“我想搬进来住一段时间。”

　　他抬起头，叼着半片吐司看着我。

　　“这段时间，”我说，“在你这里住。”

　　他把吐司咽下去了。“你不是已经搬进来了？”

　　“我是说正式地住。”

　　他看了我几秒，然后低下头继续吃他的煎蛋。“你想住多久？”

　　“不知道，”我说，“住到你觉得烦。”

　　“那你可能永远不用走了。”他说完这句话的时候，唇角微弯。

　　我开始琢磨怎么追他，从第二天早晨开始。这事儿说起来挺丢人的——头一回谈恋爱，连第一步怎么迈都不知道。我坐在客厅里，程昇在阳台上晾衣服，背影在午后的光线里被拉成一道细长的影子。他踮起脚把一件衬衫挂上衣架，袖子被风吹得鼓起来。

　　我掏出手机，给老魏发了一条消息：“怎么追人。”

　　老魏回得很快：“？谁追谁？！”

　　“我追他。”

　　“你活了三百多年了不知道怎么追人？？？？？【震惊】”

　　“少废话。方案【严肃】。”

　　老魏过了一会儿才回。“第一条：制造同处机会。”

　　“我们已经住在一起了。”

　　“……那这条跳过。第二条：关心他的日常生活。”

　　“我每天都在关心。”

　　“你有没有关心他吃没吃早饭？”

　　我抬头看了一眼阳台。程昇刚好晾完最后一件衣服，正在把空盆放下。

　　“我这就去问。”

　　“你别搞得跟查房一样！！温柔，温柔you know？”

　　我放下手机，走进厨房，打开冰箱看了一眼。冰箱里没什么东西，几颗鸡蛋、一盒牛奶、半颗白菜。我拿了鸡蛋和牛奶出来，在灶台前站了一会儿，然后打开橱柜，把碗拿出来。

　　程昇从阳台走进来的时候，我正在往锅里倒油。“你在干嘛？”他问。

　　“煎蛋。”

　　他走过来看了一眼锅。“油放多了。”

　　“哦。”

　　“火太大了。”

　　“哦。”

　　他沉默了一会儿，然后从我手里把锅铲拿了过去。“我来吧。”

　　我站在旁边，看他熟练地调小火、把多余的油倒出来、磕蛋、翻面，一气呵成。他穿着拖鞋，弯着腰，锅里的热气把他的侧脸蒸得微红。我靠在橱柜边上，看着他的手指握着锅铲的姿势，忽然觉得自己刚才的行为像个傻子。

　　我回到客厅，掏出手机：“方案一失败。”

　　老魏回：“你是不是直接冲进厨房说要给他做饭？”

　　“差不多。”

　　“牛逼。”

　　“……方案二：制造肢体接触。假装不经意碰到他之类的。嘿嘿嘿～【猥琐】”

　　我看了一眼阳台上正在收衣服的程昇。他背对着我，正在把晾衣架上的衣服一件一件取下来。我站起来，假装去阳台上拿东西，从他身边走过去的时候，手背蹭过了他的手腕。

　　他没反应。继续收衣服。

　　我走过去又走回来，走回来的时候胳膊肘轻轻碰了一下他的后背。他转过头看了我一眼。“怎么了？”

　　“呃，没怎么，”我说，“走路不太稳。”

　　“哦，”他继续收衣服，“那你去坐着吧。”

　　我坐回沙发上，重新掏出手机。“方案二也失败了。”

　　老魏回复的速度越来越慢。“方案三：送礼物。不用贵重，但要用心。比如他喜欢的东西。”

　　程昇喜欢的……我把他从头到脚想了一遍。书、树、柿子、雪山。我在客厅里转了两圈，最后走进他的卧室，在他床头柜上看见了一样东西——一只歪脖子千纸鹤。

　　我犹豫了一下，拿起来看了看。翅膀还是一高一低，脖子还是歪的。我把它放回去，然后转身出了门。

　　我找了一条街，在一家文具店里翻了大半天，找到了一叠颜色很正的折纸。深蓝的、灰的、白的、浅灰的，有厚度的纸。我买了一包回去，坐在沙发上折千纸鹤。

　　我的手指不太灵活，折得歪歪扭扭的，比程昇那只还丑。我看了两秒，扔进了垃圾桶。

　　又折了一只。比第一只好一点。我又看了看，还是丑。又折了一只。

　　程昇从卧室里出来倒水的时候，茶几上已经摆了四五只歪歪扭扭的千纸鹤。他端着水杯看了一会儿，然后放下杯子，在沙发另一头坐下来，拿起一只在手里端详了一下。

　　“这是什么？”

　　“没什么，”我说，“闲着没事。”

　　“你折的？”

　　“嗯。”

　　他看了我一眼，然后把那只千纸鹤放在掌心里，翻了翻，又看了看我。“挺好看的。”

　　“丑死了。”

　　“不丑啊，”他说，语气很平，“你第一次折，能折成这样已经很好了。”

　　我拿起新的折纸，开始折第六只。程昇没走。他坐在旁边，静静的看着我折纸。

　　我折到一半的时候，手指卡住了——下一步该往哪儿翻来着。我盯着那只半成品看了半天，脑子里一片空白。程昇凑过来看了一眼，按着我的手挪了一个位置。“往这边折。”

　　果然对了。

　　“我之前经常折。”他说，“睡不着的时候，就折一只。”

　　“失眠？”

　　“嗯，”他顿了顿，“有时候。”

　　他说话的时候声音很低，像怕打扰到我。我低着头继续折，他的手从我面前收回去，但他没坐远。就在我旁边，隔着半个坐垫的距离，我能闻到他身上沐浴露的香味。

　　“程昇，”我说。

　　“嗯。”

　　“你今晚睡床吧。”

　　“那你呢？”

　　“跟你一起睡。”

　　我说完这三个字，自己也愣住了，想到老魏要是听到这话估计能气死，气我没脑子的追人方式。程昇拿着水杯的手指微微收紧，耳根在灯光下泛起一层很淡的红。

　　“好。”

　　我更愣了。

　　“……我是说，床够大的，如果你不觉得挤......”他补充道。

　　“嗯。”

　　他没再说话。低头喝了一口水，喉结滚了一下。我继续折那只千纸鹤，手指忽然灵活了很多——最后一只折得比前面五只都好看。我把那只深蓝色的千纸鹤放在茶几上，和前面那几只歪歪扭扭的摆在一起。

　　程昇伸手拿起来看了看，嘴角弯了一下。“这只好看。”

　　“你拿去。”

　　他看了我一眼。“给我？”

　　“送你。”

　　他把那只千纸鹤握在手心里，指腹轻轻摩挲了一下纸面，然后站起来，走回了卧室。我听见他拉开抽屉的声音，然后又合上了。

　　我坐在沙发上，看了一眼茶几上剩下的五只千纸鹤。每一只都丑得各具特色。

　　第四天下午，我在他卧室里的书桌上发现了一本相册（绝对不是想来看看我送他的千纸鹤）。黑色的硬壳封面，边缘已经有一点磨损了，像是被翻过很多次。我犹豫了一会儿，翻开了一页。

　　前面的几页是很可爱的小男孩，偶尔画面会慈祥的老人。后面却突然断带了一般，空白了好几页。

　　再往后翻是一张拍糊了的照片——拍的是我的背影，正在厨房里煮咖啡。光线很暗，画面有些模糊，焦距也不对。我认得那个画面：那是我们住在北京老魏房子的第一个早上。

　　还有我和老魏在胡同里说话的侧影。

　　我在船头划桨的背面照。北海的湖水被镜头框成一片模糊的蓝，我的肩膀被阳光晒成淡金。

　　我在帐篷门口坐着看月亮。

　　我雪山脚下的侧脸，风吹着头发。

　　每一张照片里都有我。全是偷拍的。构图歪歪扭扭，焦距马马虎虎，角度奇奇怪怪。但他把每一张都仔细地贴在了相册里，旁边没有任何标注。

　　我站在书桌前看了很久。

　　程昇进来的时候，我被吓了一跳。他看见我站在书桌前，还有手里那本翻开的相册，脚步顿了一下。他没有走过来，也没有问我为什么翻他的东西。他只是站在那里，安静地看着我。

　　我转过头看他。“你一直在拍我？”

　　“嗯，”他说。

　　“为什么不直接叫我一起拍？”

　　他沉默了一会儿。“怕你觉得奇怪。”

　　“我不觉得奇怪。”

　　他又沉默了一会儿。然后他走过来，站到我旁边，低头看着那本相册。他翻开最后一页，是空白的。

　　“你拍了很多，”我说。

　　“嗯。”

　　“那你为什么只拍我？”

　　他的手指停在相册边缘，没有翻页。灯光从侧面照过来，把他低垂的睫毛投成一小片细碎的阴影。

　　“因为……”他开口，声音很轻，没有说完，我也知道不该再问。

　　我手指攥紧了相册的边缘，然后把相册合上，拉着他走到客厅，站在那面空白的白墙前面。我把手机举起来，镜头对着我们两个人。

　　他看着屏幕里的自己，有一点愣神。我举着手机，等着他摆表情。但他没有。他没看镜头，只是看着站在他旁边的我，然后嘴角微微弯了一下。

　　我按了快门。

　　那张照片其实不算好看——光线偏黄，背景单调，两个人站在一面白墙前面。但程昇盯着那张照片看了很久。他把它存进了相册的最后一页，然后合上相册，抱在怀里。

　　“江拾，”他说，“谢谢你。”

　　“谢什么。”

　　他想了很久，“真的谢谢你。”

　　第五天晚上我去了前辈的酒吧。他照例站在吧台后面擦杯子，见我进来也没抬头。

　　“前辈，”我坐下，“我想问你一件事。”

　　“说。”

　　“永生者为什么会死？”

　　他擦杯子的手停了一下，“你遇到谁了。”

　　“西藏，一位僧人。”

　　前辈没说话。他把擦好的杯子放回架子上，又拿起另一只。

　　“他是怎么死的？”前辈问。

　　“说完一个故事，然后就死了。”

　　“什么故事？”

　　“他等了一个牧羊女一生，后来在雪山脚下遇见了她，她没认出他。”

　　“我不回答你这个问题。”

　　他一直在擦杯子。他知道，我也知道，那杯子上连一粒灰尘都没有。但他还是擦了又擦。

　　第六天傍晚，我们吃完了晚饭，程昇在洗碗，水流哗哗地响。我坐在客厅里翻那本相册，一张一张看过去，看到一半的时候，我忽然觉得不对劲。

　　我站起来，走到厨房门口。

　　他背对着我，低着头，水龙头还在开着。但他手里的碗没有动，只是拿着，悬在水流下面。

　　“程昇。”

　　他停了一下。然后他把碗放回水池里，关上水龙头，转过身来。

　　他的脸上有泪痕，浅浅的，眼眶红了一圈，但他没有躲开，就这么看着我，嘴唇微微抿着，像是在努力控制什么。

　　“怎么了？”我问。

　　“没什么，”他说，“眼睛可能是什么东西掉进去了。”

　　我没有拆穿他。我走进厨房，站在他旁边，把他的手从水槽边拉过来，放在我掌心里。他的手指是凉的，沾着水珠。

　　“程昇，”我说，“你想哭就哭。”

　　“我不想哭。”

　　他把手翻过来，手指扣进了我的指缝里。掌心贴着掌心，微凉的水意从皮肤接触的地方渗过来。他低下头，额头抵在我的肩膀上，呼吸慢慢变得平稳。

　　“江拾，”他的声音闷闷的，从我的肩膀上传过来，“我好久没觉得家里有家的味道。”

　　“现在呢？”

　　“现在有。”

　　那天晚上我把他哄睡了。他躺在我旁边，呼吸很轻，侧着身，半张脸埋在枕头里。我伸手把被子拉到他下巴处，碰了碰他的额角。

　　第七夜，凌晨两点多。

　　我听到一声闷响。

　　睁开眼睛的时候，房间里很暗，窗帘缝里漏进来一线月光。程昇不在床上。我撑起来往地上看——他蜷在床边，一只手撑在地板上，另一只手紧捂着脸。身体弓着，肩膀在抖，看起来很不对。

　　我翻身下床，赤脚踩在地板上走过去，蹲在他面前。“程昇。”

　　他的手慢慢从脸上移开。灯光太暗，我看不太清。但有什么东西正在从他的指缝里渗出来，顺着下巴滴落，滴在地板上。

　　我看清了，是血。

　　他流了很多血。鼻血顺着他的指缝往下淌，滴在地板上，溅成一朵一朵暗色的花。他的脸色很白，嘴唇也是，但他还是勉强着对我笑。

　　“没事，”他说，“可能是秋天太干了。”

　　“程昇，你别动。”

　　我把他扶起来。他的身体在发颤，但还能自己走。在厕所里我让他仰头，按住他的鼻梁，用冷水拍他的后颈。血止了一会儿，又渗出来。

　　我把他送去了医院。

　　急诊室的白灯亮得刺眼。医生检查完说目前没什么大碍，但需要留院观察。他坐在急诊的观察床上，脸上还残留着没擦干净的血痕。

　　“江拾，”他开口了，声音哑得很，“你还能陪我吗？”

　　“能。”

　　“那明天能去吗？”

　　“等你好了再去。”

　　他摇了摇头。“现在就去。”

　　“现在是凌晨三点。”

　　“那就早上八点。”

　　我看着他。他坐在那张白色床单上，穿着一件皱巴巴的T恤，脸上还有血迹，嘴唇干裂起皮。但他的眼睛里有一种东西——他不想再躺在这里。

　　“你知不知道你这样有多危险？”我说。

　　“知道。”

　　“你——”

　　“我知道。”他打断我，声音很轻，但不退让，“我不想在待着。一天都不想了。”

　　我看着他。然后我掏出手机，拨了老魏的电话。响了两声就接了，老魏的声音带着浓重的睡意：“你知不知道现在几点——”

　　“手续办好了没有？”

　　“……办好了。我正准备明天——”

　　“送到机场。早上八点，东京的航班。给我们留两张票。”

　　老魏沉默了两秒。“程昇出事了？”

　　“流鼻血。”

　　“……行。”老魏没多问，“机场见。”

　　我挂了电话，站在急诊室的门口，看着程昇坐在那张床上的样子。他的背挺得很直。

　　“你总是这么倔。”我说。

　　“你也是。”他说。

　　我走过去，把他的手从膝盖上拿起来，牵住了。他的手指凉凉的，但攥得很紧。

　　“走，”我说，“回家了。”

　　“嗯。”

　　回到那间公寓的时候，天已经快亮了。楼道里有晨光从窗缝里漏进来，灰蓝色的。我在他后面，每走两步就停一下，等着他。

　　到了五楼。他掏钥匙的时候，手指还在发颤，拧了两圈才把门打开。门推开的瞬间，满溢都是晨光。

　　他走进客厅，站在那片光里。然后转过头看着我，嘴角弯了一下。“走吧。”

　　“去哪？”

　　“东京。”

　　他看起来不太像要去赶飞机的人，更像是终于从什么困了他很久的东西里走了出来，站在一片开阔的地方，什么也没说，但你知道他好了很多。

　　我在玄关站了几秒，然后走进去，拿起了他的双肩包。

　　“出发！”

　　我们下楼的时候，老魏的车已经停在楼下了。他靠在车门上抽烟，看见我们出来就把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶。他看了一眼程昇——看了一眼他脸上那些没擦干净的血痕——什么也没说。只是拉开后车门，偏了一下头。

　　程昇弯身坐进去的时候，老魏压低了声音说了一句话：“你照顾好自己。”

　　程昇点了点头。

　　老魏关上车门，绕到驾驶座。我坐在程昇旁边，他靠过来，脑袋侧着抵在我的肩膀上。车发动的时候，他闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳。车窗外的街景一格一格地向后退去，路灯、行道树、还没开门的早餐店，然后汇入了开往机场的高速。

　　车窗玻璃上凝了一层薄雾，他把手指伸过去，在雾气上画了个笑脸，然后收回手，继续靠着我的肩膀。

　　“江拾。”

　　“嗯。”

　　“东京有什么呢？”

　　“富士山、樱花、好吃的。”

　　“这个季节有樱花吗？”

　　“没有。但富士山一直都在。”

　　他笑了一下。“那也行。”

　　富士山下，霓虹之都。

　　永生者手册：

　　9.目前所知存活时间最长的永生者一共活了3200年。他几乎不会交流或是丧失交流的能力，这也许是他一直活着的原因。

　　程昇剩余寿命：75天