《永生者的百日恋情》没裤云

7、永生者的西藏（上） 从北京离

　　从北京离开那天，天难得晴了。程昇坐在副驾驶，把脸贴在玻璃上看着机场航站楼越来越小，最后被一片灰色的屋顶吞掉。我们都没说话。车里放着一首不知道谁唱的老歌，旋律平得像条没起伏的线。

　　我心里默默把“北京”从行程清单上划掉，又在下面添了一行新的——西藏。

　　这个词一写出来，我三百多年的经验就开始报警了。海拔高、氧气稀薄、昼夜温差大，程昇那个现在走几层楼梯都要歇半天的身体，去了能撑多久？但他要去。他说他想看看雪山。

　　“不一定是珠峰，”他在出发前一天晚上跟我说，语气是那种很认真、很平静的商量口吻，“能远远看一眼就行。”

　　我说好。然后当晚查了三个小时的资料，把高原肺水肿、脑水肿的症状背了三遍，买了五个牌子的便携氧气罐，塞满了一个登山包。程昇半夜起来看见客厅里堆成小山的装备，站了一会儿，回头看了我一眼。

　　“江拾。”

　　“嗯。”

　　“你在准备去打仗？”

　　“打仗都没这么费劲，”我说，“高反这种东西连招呼都不打。”

　　他笑了一下，转身回了卧室。关门前声音从门缝里飘出来：“你别把氧气罐全带上，留两个在后备箱就行。”

　　“你管我。”

　　“我管不了你，但后备箱放不下。”

　　第二天一早，老魏在机场停车场跟我们碰头。他把车钥匙扔给我的时候，顺手往我手里塞了个东西——一叠现金，厚得跟砖头似的。

　　“路上用，”他说，“那边有的地方刷不了卡。”

　　“你给我这么多干嘛，我又不是去买房。”

　　“别废话，拿着。”他拍了拍我的肩膀，又看了一眼程昇，压低了声音，“到那边别太拼，能歇就歇。”

　　“知道。”

　　“还有，”他顿了顿，“有事打电话，我找朋友安排了人，真出什么事有人接应。”

　　“你的人脉遍天下啊。”

　　“四百多年了，”他咧嘴笑，“总得有点。”

　　程昇站在几米外，背着他的双肩包，正仰头看航站楼顶棚飞过的一架飞机。秋天的阳光落在他的侧脸上，睫毛在风里轻颤。我看了一眼，转头拍了拍老魏的肩膀，说走了。

　　他点了点头，没再说什么。

　　车是我开的。老魏弄来的那辆越野车说是找朋友借的，车况还行，就是年头有点老。我打开引擎盖看了一眼，默默合上，这一路上只求发动机别在半路散架。程昇坐在副驾驶，把包抱在怀里，看着我检查轮胎。

　　“你还会看车？”他问。

　　“不会，”我说，“装一下显得专业。”

　　他从后视镜里看了我眼，唇角弯了一下。我坐进驾驶座，发动车子，导航的语音开始用生硬的电子音念着一条又一条我记不住名字的路。车窗外面的景色从灰色变成土黄，又从土黄变成一种接近天空的颜色。

　　程昇最开始还在跟我说话。说“路边那个牦牛是不是在瞪我们”，“这里的云怎么长得这么矮”，“江拾你开慢点我不赶时间”。他的状态看起来比我想象中好一些，至少前几小时一直在说话，偶尔还会从副驾伸手去调收音机，旋钮转了半天只收到个藏语台，主持人语速快得像念咒，他听了两分钟就笑着关掉了。

　　“说什么呢？”

　　“我哪知道，”他把收音机按掉，“但我感觉他在说今天的天气不错。”

　　“你这能听出来？”

　　他靠回座椅上，“他说话听起来很高兴，我猜是好天气。”

　　天气确实好。云低低地压在山坡上，一团一团的，伸手就能揪下来。程昇后来又打开车窗，把手伸出去，风从指缝里灌过去，他的手指在窗外张开又合拢，像在抓什么东西。

　　“抓到了吗？”我问。

　　“没有，”他说，“好冷。”

　　“那就关窗。”

　　他没关。又伸了一会儿才缩回来，手心冻得发红，他低头看着自己的手掌，看了两秒，然后把手贴在脸上暖和了一下。我从余光里看见，他把自己的手贴在脸上的时候，表情有点恍惚，像个小孩。

　　后来他的声音就开始轻了。最开始是一句话分成两截说，说半句停一下喘口气再接着后半句。后来变成几个字几个字的往外蹦，再后来就只剩呼吸声了。从后视镜里看了一眼，他靠在座椅上，脸色发白，嘴唇的颜色淡得几乎和皮肤一样。呼吸变浅了，胸腔起伏的幅度微不可察。

　　我把车靠边停下。

　　“程昇。”

　　他睁开眼，红红的一片。“嗯。”

　　“你高反了。”

　　“我知道。”

　　“掉头，我们回去。”

　　“不回去。”

　　他从座椅上坐直了一点，动作很慢，一只手撑着座椅边缘，指节用力到发白。“我没事。”

　　“你脸白得跟纸一样。”

　　“车里光线不好。”他说，然后顿了顿，“你继续开。”

　　我看了他三秒钟。他还看着我，眼睛是我见过的、属于他的固执——不声张、不哀求，安安静静。

　　“程昇。”

　　“嗯。”

　　“你跟我说实话，你现在什么感觉。”

　　他沉默了一会儿。“头晕，有点想吐。但还好啦。”

　　“你以前高反过吗？”

　　“没有。第一次。”

　　“那你怎么知道还好？”

　　他看着我，“因为还没死。”

　　我深吸一口气，拧开水瓶递给他。“喝水，慢点。”

　　他接过去喝了两口，动作很慢，吞咽都要费额外的力气。喝完之后他把水瓶放在腿上，重新靠回椅背上，双眼半阖。

　　“江拾，”他说，“你说过会带我去看的。”

　　“我没说不带你去。”

　　“那你别掉头行吗。”

　　我盯着前方那片灰白色的路看了很久，然后重新发动了车子。车速比之前慢了一半，窗外的路越来越颠，他的每一次颠簸都伴随着一声压抑的吸气声。我把车速压得更低了，慢慢往前蹭。

　　后座安静了很久。然后他的声音又响起来，含混不清。

　　“江拾，等我睡着了你再开快一点也行。”

　　“我不开快。”

　　“你别骗我。”

　　“我不骗你。”

　　他沉默了一下。“那行。”

　　然后他的呼吸就慢慢平稳了下去。我从后视镜里看着他闭上了眼睛，发白的唇抿着，他睡着的样子总是很安静。

　　我不敢开快。车厢里只剩轻缓的呼吸和车轮碾过碎石的闷响。

　　路越来越颠，海拔越来越高，窗外的天蓝得像假的。程昇在睡梦里偶尔会轻轻皱一下眉，但大多数时候他都很平静。我每隔两分钟看一眼后视镜，确认他还活着。

　　然后车停了。

　　发动机发出咳嗽样的闷响，然后彻底死寂。仪表盘上所有的灯都灭了。我拧了几次钥匙，发动机丝毫不给面子。沉默了一分钟，我松开钥匙，靠在座椅上，看着前方那条延伸到碎石坡尽头的路，没有说话。

　　副驾驶上的人动了动。“江拾？”

　　“醒了？”

　　“我睡不着，”他说，声音还是沙哑的，“怎么了？”

　　“车坏了。”

　　他安静了一下，然后笑了一声。“坏在这儿了？”

　　“坏在这儿了。”

　　“前面还有多远？”

　　“不知道。可能还挺远的，可能也没多远了。”

　　他点了点头，没有失望的表情。他只是把座椅靠背调直了一点，扶着车窗往外看了一会儿，然后拉开车门，自己下去了。冷风灌进来的一瞬间，我自己都觉得难以呼吸——这里的氧气稀薄得过分。程昇站在车外，靠着车门站了一会儿，深深吸了一口气，慢慢呼出来，白色水汽在散成一团。

　　“这里也挺好的。”他说。

　　“好个鬼。”

　　我下了车，绕到后备箱把水和食物清点了一遍。他正站在车头前面，抬头看着远处的雪山。白色的山顶在云的边隙里露出一角，像漂在空中一块冰。

　　“江拾。”

　　“嗯。”

　　“那儿是不是就是我们要去的地方？”

　　我顺着他指的方向看过去。那个白色的小点看起来不远，但实际距离能走死一个人。“是。”

　　“那其实我们离得不远了。”

　　“直线距离大概三十公里，”我说，“但山路绕一下可能要翻倍。”

　　他算了一下。“那你其实开了挺远。”

　　“车没走到位。”

　　“差不多。”他说，“我本来以为要再走三天才能看见它，现在提前看见了。”

　　他说话的时候眼睛没离开那座雪山。那一点白在云的缝隙里时隐时现，他盯着那儿看了很久，久到冷风把他的鼻子尖吹得通红。他伸手把羽绒服的帽子拉起来戴上，裹紧领口，然后转过身看着我。

　　“江拾，我们走路去吧。”

　　我看着他。他的嘴唇是干裂的，脸色是灰白的，站姿看起来已经是在用全部的意志撑住自己。浑身只剩眼睛还有色彩。

　　“你现在走不了三十公里。”

　　“那就走到走不动为止。”

　　“然后呢？”

　　“然后你背我。”

　　他说这话的时候语气很平，平到我反应了好几秒才意识到他在开玩笑。我张了张嘴，想说点什么丧话来怼他，但看着他的脸，那些话全都堵在了喉咙里。

　　“行，”我听见自己说，“我背你。”

　　他笑了一下，从车边站直了身体。

　　我们没走成。因为来人了。

　　她的羊群先到。一大股灰白色的影子从山坡那边涌过来，像流淌的水。然后是她本人，裹着一件暗红色的厚袍子，头上戴着深色的毡帽，走路的速度不紧不慢。她看见我们的车，看见车旁边的两个人，表情没有惊讶，只是咧开嘴笑了一下，脸上的皱纹挤在一起。

　　我第一反应是看她的头顶。数字安安静静地悬在那里，三天。

　　程昇没有注意到我的反应，他正看着她的羊群，看着那些圆滚滚的、低头啃着枯草根的羊。老婆婆走到我们面前停下，说了一句我听不懂的话。

　　我掏出手机打开翻译软件，对着屏幕打字。“我们想去雪山，您能帮我们吗？”她看了半天屏幕，又看了看我，又看了看程昇，然后点了点头。她指了指她身后那条更窄更碎的土路，又指了指程昇，然后做了一连串手势——喝水、休息、慢慢走。

　　程昇看着她，他的表情有一点恍惚。那种恍惚不是难受带来的。他看着这个裹着红袍的老人，看着她粗糙的手和脸，看了很久。

　　“江拾，”他忽然说，“她在说什么？”

　　“她说走那条路能到雪山，让我们别着急。”

　　“她人真好。”

　　我说不出话来。因为她只剩下三天了。

　　老婆婆拿出了一只木碗。她转身从羊群旁边的袋子里取出一个旧陶罐，往碗里倒了些浑浊的液体，递过来。我接过来闻了一下，一股草药味，混着一点奶腥气。程昇看了一眼那只碗，又看了看我。

　　“这是什么？”

　　“不知道。应该不会有问题。”

　　他接过去，凑到嘴边喝了一口。咽下去的时候眉毛皱了一下——那个味道估计不好。但他没停，又喝了两口，然后端着碗看了看碗底的残渣，像是想辨认出什么。

　　“好喝吗？”我问。

　　“不好喝，”他说，“但是很暖。从喉咙一直暖到这儿。”他指了指胸口。

　　那天下午我们没有继续赶路。老婆婆的羊群在附近找到了一片背风的坡地，她示意我们搭帐篷。程昇坐在帐篷口，裹着两层羽绒服，喝了好几口热水，脸色在慢慢回暖。我坐在他旁边，把压缩饼干掰碎了泡在水里让他吃了几口，他嚼得很慢，好在没吐。

　　“江拾。”

　　“嗯。”

　　“你有没有觉得，我们一直在遇到好人。”

　　“北京的老魏，现在的奶奶……都在帮我们。”

　　我想了想。“老魏不算好人，充其量是个热心肠的混蛋。但这个奶奶确实——”

　　“她只有一个人，赶着一群羊，住在这么荒的地方，”程昇打断我，“一定很孤单吧。”

　　我没接话。他看着远处老婆婆的身影，她正蹲在羊群旁边，给一只小羊检查脚掌，动作熟练。

　　“但你感觉不到她孤单，”他继续说，“她做这些事的时候，好像是……习惯了。习惯后就算一个人也能好好活着。”

　　“这话从你嘴里说出来挺奇怪的。”

　　“为什么？”

　　“因为你也一个人活了二十四年，但你从来没觉得自己‘习惯过’。”

　　他沉默了一下。“那是因为我没遇到你。”

　　他说完这句话，自己愣了一下，然后低下头笑了一下。有点不太好意思，但更多的是坦然。我坐在他旁边，手里还捏着半块碎掉的压缩饼干，风从山坡上灌下来，把他的头发吹得乱糟糟的。

　　“你这话说得，”我说，“挺会挑时候。”

　　“我说的是实话。”

　　“我知道。”

　　我没再说下去。他把头靠在我肩膀上歇息。我没动，就这样坐着，看着远处的天从蓝色变成橘红混着紫。老婆婆的羊群在暮色里卧了下来，一团一团的，是夜晚的云彩。

　　那天晚上程昇睡得比前几晚都好。我坐在帐篷门口守夜，每隔一小时去探一次他的鼻息。他醒过一次，迷迷糊糊地睁开眼看了我一下。

　　“你怎么不睡？”

　　“我不困。”

　　“……你骗人。”

　　“骗你的，但你睡你的。”

　　他含含糊糊地嘟囔了一句什么，翻了个身又睡过去了。月光照进帐篷，他裹在睡袋里的轮廓缩成一团，像只把自己卷起来的猫。我看了他好一会儿，然后收回目光，看着外面的夜色。

　　老婆婆还坐在羊群旁边，靠着石头。她没有睡，或许是预感自己时日无多。正仰头看着天。月光把她脸上的沟壑照得格外清晰，她头顶的数字在月光下安安静静地挂着——两天了。

　　第二天早上程昇的呼吸平稳了很多，脸色健康了不少。老婆婆给他的草药似乎起了作用。他坐在帐篷口自己系鞋带的时候，手没再抖。我收拾好帐篷，把我们的东西背上，跟在了羊群的后面。

　　走了一整个上午。老婆婆的羊群走得比我想象的快，她在前面赶着羊，步伐稳重。程昇跟在后面。我背着我们俩的帐篷和食物走在最后面，一直盯着他的背影。

　　中午休息的时候，老婆婆从袋子里掏出一块干硬的饼掰开分给我们。程昇接过来咬了一口，嚼了很久才咽下去。

　　“硬的。”他说。

　　“我这儿有水，泡一下。”

　　“不用，”他又咬了一口。

　　我看着他小口小口地啃着那块硬饼，阳光照在他低垂的睫毛上。他每一口都在认真对待。他把最后一点饼屑收拢在掌心里，倒进嘴里，然后拍了拍手，站起来继续走。

　　下午的时候，我们追上了前面的一个人。

　　他出现在山路转弯的地方，背对着我们，穿着暗红色的僧袍，脚下是一双磨得发白的布鞋。他的步伐不像是在赶路，更像是在散步。老婆婆看见他，脚步顿了一下——极短的一下，但我看见了。她看着那个背影，然后收回目光，继续赶羊。

　　那个僧人回过头来。他有一张三十多岁的脸，五官端正，眉眼间是平和而虚无的表情。但他的眼睛出卖了他。那双眼睛里有一种我太熟悉的东西——活过太久的人都会有的厌倦。

　　我看不见他头顶的数字，这是一位永生者。

　　他也看了我一眼，目光在我脸上停了会儿，然后微微点了点头。像是对着一个认识很久的熟人打了个招呼。

　　程昇没注意到这场无声的交流。他正低着头踩着碎石往前走，呼吸有一点急促。僧人放慢了脚步，跟我们并行了一段路。

　　“你们从哪里来？”他问。汉语带着一点不太标准的尾音，但意外地流利。

　　“北京，”我说，“你呢？”

　　“寺里。”

　　“哪个寺？”

　　他想了想。“很远的一个寺。已经不在了。”

　　程昇抬起头看了他一眼。“不在了是什么意思？”

　　“拆了。”僧人说，“很多年前的事。我后来就不回那个地方了。”

　　程昇点了点头，没有追问。僧人走在程昇旁边，步伐跟他的步速完全一致。他没有刻意去照顾谁的速度，但就是恰好在同一排。

　　“你们要去雪山？”僧人问。

　　“嗯。”程昇说。

　　“这个季节好。人少，雪还没化完。”

　　“你经常去吗？”

　　“偶尔。”僧人说，“想到一些事情的时候会去走一趟。”

　　“什么事情？”

　　僧人沉默了一会儿。“想一个人。每年这个季节，她可能会走这条路。碰上了就说几句话，碰不上就算了。”

　　程昇的脚步停了一下。但他没有追问。他只是侧头看了僧人一眼。

　　“那你今年碰上了吗？”程昇问。

　　僧人没有回答。他只是微微笑了一下，那笑容里有一种很淡的苦涩。

　　傍晚的时候我们到了山脚下。再往前就是不能开车也不能走的路了，雪山就在眼前。巨大到让人忘了呼吸。

　　永生者手册：

　　7.有些永生者会选择信仰宗教来获取寄托与意义，虽然大多数时候这是徒劳的。

　　程昇剩余寿命：84天