《一腔烦心赴景来》瓦达西慕媣

3、家 张莘隅

　　张莘隅走在回去的路上，从外面能看见家里并没有熄灯。推开门的时候，酒味先撞过来。
　　他顿了一下。客厅灯开着，电视画面在无声地跳，沙发上没人。声音从餐桌那边传过来——玻璃杯底磕在桌面上的声响，在安静的房间里格外清楚。
　　张莘隅的母亲坐在餐桌旁边，面前摆着半瓶白酒，杯子里还剩小半杯，杯内液体在灯光下微微晃着。
　　张莘隅的母亲是个女beta，父亲是男alpha。
　　她没看他。低头盯着杯子，手搭在杯壁上，拇指无意识地摩挲着玻璃边缘。
　　张莘隅换鞋走进来，把书包放在玄关，然后走到餐桌边。他没说话，伸手把酒瓶的盖子拧上了。瓶口的那一圈拧紧之后发出一声细微的塑料咬合声，在安静的房间里格外清晰。
　　他妈抬了一下眼皮，目光从他脸上掠过，又落回杯子里："……回来了。"
　　"嗯。"张莘隅把酒瓶拿起来，放进厨房的橱柜最深处，拧紧了柜门，又确认了一遍锁扣。
　　橱柜门关上之后，他站在厨房里，把水槽边几个用过的杯子拿起来冲了冲，倒扣在沥水架上。
　　水声哗哗的，被安静的厨房里被瓷砖墙壁反弹回来，碎碎的。
　　他弄完这些走回餐桌边，弯腰把那半杯剩酒端起来，倒进了水槽。酒液在白色陶瓷面上淌开，透明的、带一点淡黄色，顺着排水口旋下去。他把杯子冲干净，也倒扣在沥水架上。
　　他妈还坐在餐桌边，姿势没变。手搭在桌面上，指尖微微蜷着，像是还在找那只杯子。
　　张莘隅走过去，站在她旁边。他没催，只是站着。过了一会儿，他伸手轻轻碰了一下她的肩膀。
　　他的母亲经常喝很多酒，喝到神经麻木，神志不清，忘记一些想忘记的事情，被酒精带着。
　　对此他只能顺着，之后劝母亲睡觉。
　　“妈，去睡吧。"
　　她抬头看着他。眼神有点散，不太聚焦。她张了张嘴，像是想说什么，嘴唇动了一下，又合上了。然后她偏过头，看着客厅里还在无声跳动的电视画面，声音很轻很飘，像隔着一层什么："……我没事。"
　　“我知道。"张莘隅说，"去睡吧。"
　　她没动。张莘隅也没有走。他就站在她旁边，手还搭在她肩膀上，没用力，就轻轻地搭着。
　　“我没醉……
　　客厅里电视的光一闪一闪的，把他俩的影子投在墙上，一大一小，靠得很近，又隔着一点沉默的距离。
　　“知道您没醉，要睡觉了。”
　　过了大概半分钟，他妈动了。她把手撑在桌面上，慢慢站起来，晃了一下。张莘隅扶住她的胳膊，等她站稳了才松开。他扶着她往卧室走，步子不快，两个人穿过客厅时电视的光在他们身上明灭交替，像某种模糊的、无声的对话。
　　卧室门开着。他把床头的灯打开，灯光暖黄色的，比客厅的亮光柔和很多。她坐到了床边，低头看了一眼自己的手，像是在确认什么。张莘隅把被子掀开一角，站在旁边。
　　她又抬头看了他一眼。这回眼神比刚才清了一点，像是一层雾被风吹开了一道缝。她张了张嘴，声音比之前清晰了一点："你吃饭了吗？"
　　"吃了。"
　　"……吃的什么？"
　　"食堂。"
　　她点了下头，然后慢慢躺下去。
　　“好好学习……”
　　“嗯。”
　　张莘隅把被子拉上来盖到她肩膀的位置，压了压被角。她侧着身，背对着他，蜷成一个很小很小的姿势。房间安静下来了，只听见窗帘被空调风轻轻吹动的声响。
　　张莘隅站在床边看了几秒。然后他伸手把床头灯调暗了一格，转身走出去，轻轻带上了门。
　　客厅里还亮着灯。他把电视关了——遥控器在沙发缝隙里找到了——然后把桌面上另一个杯子和一双筷子收进厨房，冲了，放在沥水架上。他把椅子摆正，把桌面上一个溅了几滴酒渍的地方用抹布擦了。
　　抹布在手里拧干。
　　他把所有东西都收拾好之后，站在客厅中央看了一圈。桌面上空了，酒瓶没有了，杯子里干净了。
　　灯光白晃晃地照着，茶几上一盆绿萝的叶子上沾了一点水珠，在灯光下亮晶晶的。
　　他走进自己房间，关上门。
　　每天活着就这样，好无聊。
　　在书桌前坐下来。台灯打开，光线暖黄的，照亮了桌面上摊开的课本和卷子。他把英语卷子翻到刚才写到的那一页，拿起笔，低头继续写。笔尖划在纸面上的声音细细碎碎的，跟窗外那些细微的虫鸣混在一起。
　　他写了一会儿，放下了笔。偏头看了看窗外——路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上划了一道窄窄的光带，安安静静的，没有在晃。风好像停了。窗外的夜色深蓝深蓝的，像一块被洗净的绒布，上面钉着几颗很远的星星。
　　他把卷子折好夹进课本里，站起来，把椅子推进桌下。然后他走到窗边，把窗帘拉开一条缝——外面的路灯安静地亮着，光铺在空无一人的路面上，泛着一层薄薄的暖色。
　　对面楼的窗户有几盏亮着灯，隔着距离看过去，模模糊糊的。
　　他看了一会儿，把窗帘合上了。
　　然后他躺下来，关了台灯。黑暗从四面包过来，带着安静。那种安静跟客厅里的安静不一样——没那么滞重，没那么黏稠。
　　像是水，不是泥。他翻了个身，枕头被压出一个凹痕，布料贴着耳朵，发出细微的窸窣声。
　　他闭上眼睛。
　　隔壁房间好像又传来脚步声，又是打开柜门的声音。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上划了一道窄窄的光带，在黑暗里安安静静地亮着。
　　他看着那道光的边缘，在黑暗里眨了一下眼，然后慢慢合上了。
　　明天。下午。还要看夏景凡的比赛……
　　他在心里把这句话过了一遍。
　　窗外的虫鸣细碎地响着。
　　今天晚上，父亲大概是不会回来了，不回来也好，不回来太好了……
　　客厅母亲翻找东西的声音很吵，使他久久不能入眠，又开始计划明天怎么去看比赛。要不要戴帽子。水的话，是功能饮料还是纯净水……
　　如果赢了怎么说。张莘隅想象不到进个球自己就会欢呼之类的场景。输了又该怎么安慰，他不会安慰人……
　　思来想去，想了很多……
　　一切还是看明天情况吧。