35、第 35 章 大伯老了 ...
-
回国那天，大伯在一家料亭请我吃饭。
他到的时候我跪坐在房间里等了一会儿了，纸门拉开的时候，我先看到的不是他的脸，是他的手。
那双曾经在我小时候把我举过头顶的手，现在握着拐杖，指节微微变形，皮肤上布满了老人斑。
然后他的脸从纸门的阴影里显现出来，比我离开的时候老了太多。
“大伯。”
他看了我一眼，没有说什么，走进来在对面坐下。
母亲也在。
她坐在角落里，穿着素色的和服，头发盘起来，还是那样柔柔弱弱的样子。
她没有怎么变，时间在她身上好像走得比别人慢一些。她看着我的眼神里有那种我熟悉的怯怯的欢喜，想靠近又不敢靠近，想说什么又不知道说什么。
她在我离开的这些年里大概还是那样，我没有父亲，一直没有提起过他，是因为我不知道他在哪里。
他在母亲还很小的时候让她怀了孕，然后就跑走了。母亲那时候比龙马还小，一个孩子怀着另一个孩子，被家族里的人嘲笑和唾弃。
是大伯担起了责任，他把母亲接过来，把还在襁褓里的我接过来，把我这个不应该存在的私生女当做继承人来培养。
他教我读书，教我看账本，教我在会议上怎么说话。他对我的要求比对任何人都严格，但他从来没有让我觉得自己是一个不该被生下来的人。
料理一道一道地上。大伯吃的不多，每样只尝了一口就放下了筷子。
他的胃口比以前小了，身体也比以前差了。其实他刚出院，什么病他没有说，我也没有问。
听说是很严重的病，他一直瞒着所有人。但谁也不敢问他，他是一个很有威严的人，这么多年都是。
即使现在，穿着病号服刚从医院出来，手上还贴着输液后的胶布，他坐在那里，腰背依然挺得很直。
大伯问我这些年的事情。
我就一一告诉他，如何扩大的规模、如何从零开始、如何学着管理一个陌生的公司。
那些年在大洋彼岸的日子，最初的时候什么都要自己来，租办公室、招人、跑客户。
学会了用那边的语言吵架，学会了在合同里找出对方埋的坑，学会了在被人欺负的时候不哭，把对方的拳头原封不动地打回去。
从一开始做到一，从一做到一百，从一百做到一千。
大伯交给我任务的时候，说从零到一就可以回来了。我把一到一百、一百到一千也做到了，但我没有回来。
大伯听我说完，沉默了一会儿，然后他问了那个问题。
“你什么时候结婚？”
包间里安静了下来。
我也不知道什么时候结婚，就算是现在，身边也有男伴。但也仅是男伴而已，这些年在那个陌生的国度，我有过几个人。
我是一个不合适结婚的人，我也没有找到适合结婚的人。
“是因为越前龙马？”
“不是。”
不是的。我不是还在想越前龙马，我只是没有找到合适的人。
我看着他穿着病号服、手背上的胶布、耳朵上新增的白发，我知道他信不信不知道，他只是看了我一眼，没有继续问下去。
料理撤下去了，上了水果和茶。
我端起茶碗喝了一口，抹茶的苦味在舌尖化开，然后是一点点回甘。
母亲突然开口问了。
“你一个人在外面，过得好吗？”
我这辈子对不起很多人，但最对不起的大概是母亲。我嫌过她软弱，嫌过她爱哭，嫌过她在该保护我的时候选择了沉默。
我从来没有想过她那时候也是一个孩子，她把我生下来已经用尽了她所有的勇气，之后她所有的软弱都是那场勇气留下的后遗症。
“过得好。”
大伯要回医院了。
司机把车开到料亭门口，他站起来的时候撑了一下桌子，他的手腕在发力的时候抖了一下。
那些我在大洋彼岸的日子里，他在一天一天地老去。他的头发在变白，骨头在变脆，血液在变得不听话。
他独自承担了所有的衰老，就像他独自承担了所有的责任。
他走出料亭的时候，秋天的夜风吹过来，他停下来站在台阶上，没有回头。
“下次，把他带回来吧。”
他知道我知道他说的是谁。
母亲从里面出来走到我身边，顺着我的目光看过去。
街道上已经什么也没有了，只有路灯和落叶。
“你大伯他很想你。”
我送母亲上车，给她关上车门。
车窗玻璃摇下来，她从里面探出头，欲言又止，那张脸在路灯下看起来依旧很年轻。
她终于说了：“那个人，如果还喜欢的话……”
她没有说完，车窗摇上去了。
