《山河海川和她》贝贝姜

45、倒数第二个月 第五十

　　第五十章：倒数第二个月

　　四月底的气温已经稳定地暖起来了。何晚把冬天的大衣收进了柜子深处，换了薄外套去学校。校园里的梧桐叶子从嫩绿变成了浓绿，风穿过树叶的时候发出沙沙的声响，跟秋冬的光秃枝桠完全不同。

　　倒计时牌上的数字变成了四十五。每天早自习的时候何晚都会抬头看一眼黑板旁边的那个红底白字的牌子，上面每天都有值日生用新的数字覆盖旧的。四十四、四十三、四十二——数字一天一天变小，像有人在往时间的水池里一块一块地抽掉木板。

　　但教室里的气氛反而比之前放松了一些。卷子还在做，题目还在讲，但那种紧绷的、像弦一样随时会断的感觉慢慢变淡了。庄老师在课上偶尔会讲一两句题外话，说"这个时候保持手感比拼命熬夜重要"，说"别熬夜，睡眠够脑子才转得快"。何晚坐在下面听着，手里的笔在笔记本边缘慢慢画着一根藤蔓的轮廓，画到一半又划掉了。

　　五月初的一个晚上，何晚写完作业关上灯之后没有立刻躺下。她坐在床边，听着窗外春天的风声，过了一会儿拿起手机给李晗发了条消息："姐，睡了吗？"

　　过了大概一分钟对面回了："还没有。"

　　"出来坐会儿？"

　　对面安静了几秒。然后回了一个字："好。"

　　何晚轻手轻脚地推开门。走廊里暗着，但李晗的房间门开了一条缝，暖黄色的光从缝隙里透出来。何晚推门进去的时候李晗正坐在床上靠着床头，穿着睡衣，头发披散着，手里拿着一本书但没有在读。她往旁边挪了挪，何晚在床边坐下来。

　　两个人在床头灯的暖光里安静地坐了一会儿。何晚靠着床头，李晗也靠在床头，两个人的肩膀之间隔着大约一个枕头的距离。

　　"睡不着？"李晗问。

　　"也不算。就是今天做题的时候忽然想，如果考完了，我们不用每天去学校了，会不会反而觉得少了什么。"

　　李晗想了想："会。但也会多出别的东西。"

　　"比如？"

　　"比如能一整天待在一起而不用想着作业没写完。"

　　何晚笑了一下，低头看着自己膝盖上的手："那倒也是。"

　　窗外有虫鸣声从院子里的花圃中传来，细碎的、断续的，在夜的安静里显得格外清晰。何晚听了几个起伏，然后侧过头看着李晗。灯光落在她身上把睡衣的面料照成一种柔和的浅灰色，她微微靠着床头，目光垂落在自己交叠的手指上。

　　"姐，"何晚的声音轻得像是怕打扰什么，"我能靠你一会儿吗？"

　　李晗看了她一眼，然后把肩膀往她那边侧了侧。何晚偏过头靠在了她的肩膀上，额头贴着李晗的肩窝。她感觉到李晗的手臂绕过来松松地揽住了她的肩膀，掌心落在她的上臂外侧，温热而稳定的。

　　"去年冬天我在台阶上堆那个小雪人的时候，"何晚的声音闷在李晗的肩膀面料里，"你说'化之前我们知道它在这里待过'。当时我就在想，很多事情也是这样的。会结束，但结束之前我们知道它发生过。"

　　李晗揽着她的手臂收拢了一些："嗯。"

　　"所以考完之后，这个教室、这张桌子、那条跑道、食堂靠窗的位置——所有这些东西都会变成'发生过'的事情。"

　　李晗沉默了一下："但它们不会消失。你记得的，我也记得。"

　　何晚把脸往李晗的肩窝里埋了一点点。她感觉到李晗的下巴轻轻搁在了她的头顶，呼吸带起一小缕气流拂过她的发间。两个人在灯下安静地靠了一会儿，谁也没有再开口。窗外的虫鸣声持续着，一阵一阵的，像在给这个夜晚配一条不会断的线。

　　五月中旬的一个周四，韩垚在群里发起了一个倡议："下周末咱们去学校操场拍一次合影吧，趁还没毕业。"赵念第一个响应，孙睿回了一个"可"，何晚和李晗也跟了"好"。韩垚回了一排感叹号，说"那就下周六下午四点半操场见"。

　　那个周六下午阳光特别好，五月初的太阳晒在皮肤上暖而不烈。何晚穿了件白色的短袖，李晗穿着浅蓝色的衬衫，两个人到操场的时候韩垚已经在了，正拿着手机到处找角度。赵念坐在跑道边上看书，孙睿站在操场中央仰头看天。

　　"来了来了！"韩垚冲她们招手，"快过来站中间，我得找个人帮我们拍。"

　　最后是一个路过的低年级男生帮她们拍了合影。五个人站在跑道上，背后是操场尽头的看台和远处的教学楼，阳光从西边照过来把每个人的轮廓都镶了一圈金边。韩垚揽着赵念的肩膀，孙睿站在中间推了推眼镜，何晚和李晗站在最边上，两个人的手垂在身侧，指尖在衣摆的遮掩下轻轻碰在一起。

　　男生按了快门之后把手机还给韩垚。韩垚低头看了看照片，满意地点了点头："好！这张我要洗出来挂墙上。"然后她又拍了几张单人照和两两合照，指挥着何晚和李晗站到操场边的银杏树下面拍了一张只有她们两个人的。

　　"你俩站近一点。"韩垚举着手机说，"笑一下——对——好了。"

　　何晚走过去看了看韩垚拍的成品。照片里她站在银杏树前面，李晗站在她旁边，两个人之间的距离很近，微微向着彼此倾斜着角度。何晚看着那张照片，觉得那个距离刚好，不远不近的，把那些不需要说出口的东西都装进去了。

　　"这张发给我。"何晚说。

　　"已经发了。"韩垚晃了晃手机，"群里。"

　　散场之后五个人在校门口分开了。何晚和李晗没有直接回家，她们沿着学校围墙外面的那条街慢慢走着。五月的傍晚天还亮着，路边的花坛里种着月季，粉色白色的花朵开得正好。何晚走了一会儿停下来，伸手碰了一下最近的那朵粉色月季，花瓣在指尖上柔软而光滑。

　　"姐，"何晚说，"下个月考完之后，我们第一件事做什么？"

　　李晗想了想："先睡一整天。"

　　"然后呢？"

　　"然后去做所有上学的时候没时间做的事。"

　　何晚收回碰花的手，转身面对李晗："比如？"

　　"比如——去植物园看荷花，这次不用跟春游的队伍走。比如把那家面馆每一道面都吃一遍，不赶时间。比如晚上去湖边坐一整个晚上，不用想着第二天要早起。"李晗说着说着停了一下，"比如——把你去年秋天在山上说过的那些话，都做一遍。"

　　何晚站在花坛旁边看着她。夕阳的余晖落在两个人之间的空气里，把李晗的眼睛照成一种温和的琥珀色。何晚没有接话，但她走了一步，站到李晗的旁边，两个人并肩站在花坛边，看着街上的人流和车流。

　　"那说好了。"何晚轻轻说。

　　"说好了。"

　　她们继续沿着街道往前走了。五月傍晚的风是温热的，带着月季的花香和街边小餐馆飘出来的饭菜香。何晚走了一会儿，感觉到旁边那只手的手指又像往常一样碰了一下她的手指，然后交握过来。两个人并肩走着，手掌贴着的地方传来稳定的温度，不紧不松的，在落日的余晖里一路延续到了家门口。