《山河海川和她》贝贝姜

44、倒数 第四十

　　第四十九章：倒数

　　正月里过得比想象中快。走亲戚、拜年、吃不完的饭和聚不完的会，何晚跟着贺怡和李伟杰去了几趟亲戚家，李晗有时候一起去有时候留在家里看书。年初五那天两个人在家待了一整天，外面下着冻雨，窗户上结了一层薄薄的冰花。何晚把暖气开大了一档，裹着毯子坐在沙发上看书，李晗坐在她旁边，两个人各占沙发的一头，中间放着一盘切好的橙子和一壶热茶。

　　冻雨在窗户上敲了一天。何晚翻完了一整本小说，抬起头活动脖子的时候看见李晗正靠着沙发扶手闭着眼睛，书摊在膝盖上，手指还夹着书页。何晚看了她几秒，没有叫醒她。她轻手轻脚地把李晗膝盖上的书拿起来放在茶几上，然后把李晗垂在沙发边沿的手轻轻放回她怀里。动作很轻，但李晗还是睁开了眼睛。

　　"书看完了？"李晗的声音带着困意的沙哑。

　　"看完了。你再睡会儿。"

　　"不睡了。"李晗坐直了一些，揉了揉眼睛，"几点了？"

　　"四点。外面雨还没停。"

　　李晗看了一眼窗外玻璃上流动的水痕，伸手拿起茶几上那杯已经凉了的茶喝了一口："明天初六了。"

　　"嗯。再过十天开学。"

　　"寒假过了一半了。"

　　何晚把毯子往上拉了拉，靠在沙发背上："还有一半呢。"

　　剩下的半个月也像水一样流过去了。何晚去了一趟图书馆借了几本高三复习资料，李晗帮她把重点章节折了角。两个人又去滑了一次冰，何晚这次能自己滑完一整圈了，虽然速度不快姿势也不算标准，但她最后松开李晗的手独立滑到终点的时候，李晗站在终点处看着她滑过来，嘴角弯着一个安静的弧度。韩垚约她们去了一次郊区的庙会，庙会上人挤人，糖葫芦和烤红薯的香味混着寒气在人群上方飘着。何晚在人群中走着，感觉到李晗的手一直轻轻搭在她外套的袖口上，像怕她被人群冲散一样，那个力道不重但一直在。

　　开学那天何晚走进教室的时候，课桌上落了一层薄灰。她拿纸巾擦干净桌面，把寒假作业一本一本掏出来摆好。后面的位置有人坐了下来，椅腿在地上发出轻响。何晚没有回头，但她把手伸到桌沿后面，指尖朝下轻轻勾了一下。身后那只手也伸了过来，在她手背上碰了一下然后收回去。

　　高三最后一个学期从这一天正式开始。

　　日子比上学期更快了。倒计时牌从一百多天变成两位数，又很快变成个位数。教室里的气氛紧绷而有序，每个人都在各自的轨道上飞驰着。何晚每天早上六点二十起床跑步的习惯一直没断，跑完之后跟李晗一起在食堂吃早饭，然后进教室开始一天的学习。午饭、晚饭、晚自习、回家，每一天的轨迹几乎重合，唯一的变化是卷子上的题目和倒计时牌上不断缩小的数字。

　　三月底的一个傍晚，何晚和李晗在学校的操场上走了一圈。春分已经过了，天比冬天的时候黑得更晚了一些，操场上还有人在跑步，远处教学楼亮起了一排灯光。何晚走了一会儿在跑道边上停下来，仰头看着天——暮色正从淡蓝过渡成一种灰紫色，几颗星已经在西边的天幕上隐隐亮起来。

　　"姐，"何晚开口，"紧张吗？"

　　李晗站在她旁边，也望着同一个方向的天："有一点。但不是怕考不好，是怕时间不够用。"

　　"不够用？"

　　"怕考完之后，这个学校就不属于我们了。"李晗的声音很轻，"虽然还有几个月，但倒计时牌上的数字一直在变。等它变成零的时候，我们就不在这里了。"

　　何晚没有接话。她也看着那片正在暗下去的天空，教学楼窗户里的光一盏一盏地亮起来，倒映在操场边湿漉漉的草地上。她把手从口袋里伸出来，在身侧碰了碰李晗的手背。

　　"那这段时间多走几圈。"何晚说，"把操场记住。"

　　两个人在暮色里又走了一圈。速度很慢，脚踩着跑道上的塑胶粒发出细碎的声响。走到第三圈的时候灯亮了，把跑道的轮廓照得清晰明亮。何晚走完了最后一圈停在操场的入口处，她侧过头看了一眼李晗。路灯的光把她的侧脸照得清楚，眉目沉静而专注，像在记忆着什么。

　　"走吧。"李晗先转过身。

　　何晚跟上去，两个人的脚步声在操场入口处渐渐走远，融进了暮色和晚风里。

　　四月初的某个晚上，何晚做完一套综合卷子之后趴在书桌上发呆。台灯的光落在她摊开的手边，她翻着手机相册，一张一张地看过去——这一年多攒下来的照片，从去年冬天那片沾着雪水的叶子开始，到面馆的酸菜面、荷花池的倒影、向日葵田里的背影、山间露台上的星空、还有那条冰场上被彩灯映亮的冰面。她翻到最后一张，是在韩垚家拍的合照，五个人围在餐桌前笑着，桌上的饺子还冒着热气。

　　她退出来，给李晗发了条微信："姐，还有两个月。"

　　对面过了一会儿回过来："嗯。倒计时六十三天。"

　　"六十三天之后，我们就不用每天六点二十起床了。"

　　"那你想几点起？"

　　何晚想了想："不知道。可能还是会六点二十醒。"

　　"习惯改不掉。"

　　"那改天试试睡到七点。"

　　"考完那天可以。"

　　何晚笑了一下，把手机放在旁边。她靠在椅背上看着天花板，台灯的光在墙角投下一圈暖黄色的光晕。窗外的夜很静，春天的风从半开的窗户里灌进来，带着泥土和草芽的气息。她闭上眼睛听着窗外的风，觉得这六十三天并不短，够她做很多事——再做完几套卷子，再背几遍古诗文，再跟李晗一起走几十次操场、吃几十次食堂、坐几十趟回家的车。

　　足够了。

　　四月中旬的一个周六下午，何晚和李晗去了一趟学校旁边的文具店买笔。店不大，货架上摆满了各种型号的笔芯和本子，两个人站在货架前面挑了一会儿，各拿了两盒常用的黑色中性笔。付完钱走出店门的时候太阳正好从云层后面露出来，四月的阳光已经是清透的暖色了，照在街道两旁的梧桐树叶上，嫩绿色的叶片透着一层明亮的光。

　　"春天了。"何晚说。

　　"嗯。"

　　"去年春天我们刚认识不久。"

　　李晗走在旁边想了一下："去年春天你转学来的第二个月。你在教室窗户旁边背课文，我坐在你后面。"

　　"你那时候记得我背什么吗？"

　　"背的《滕王阁序》。第三段背得最熟。"

　　何晚愣了一下，侧过头看她："你居然记得？"

　　李晗没有回答，但嘴角动了一下，像是那件事在她那里存放了很久一直没有打开过。何晚看着她往前走的背影，快步跟上去，走在她旁边。四月的阳光落在两个人之间，薄薄的、暖暖的，把她们走在街上投下的影子并排印在人行道上，一长一短，安安稳稳地朝着同一个方向延伸过去。