《山河海川和她》贝贝姜

34、高三 第三十

　　第三十九章：高三

　　九月一号的清晨跟之前的任何一天不太一样。何晚被闹钟叫醒的时候窗外的天还是灰蓝色的，六点十分，比暑假里自然醒的时间早了将近两个小时。她躺在床上看着天花板发了十秒的呆，然后翻身坐起来——暑假的松散感还在四肢百骸里留着余韵，但意识告诉她今天要开学了，高三。

　　下楼的时候李晗已经站在玄关了。她穿着干净的夏季校服，白衬衫蓝裙子，头发扎得利利索索，橙色发绳在晨光里显得格外明亮。鞋柜上放着两杯温水，跟过去每一个上学的早晨一样。

　　何晚走过去端起来喝完，把杯子放下："你几点起来的？"

　　"五点半。第一天怕迟到。"

　　何晚看了她一眼，李晗的眼下没有乌青，精神看起来很好。她弯腰系好鞋带直起身来："走吧。"

　　校门口的人比想象中多一些，但比平时开学第一天的场面要安静——大概所有人都被"高三"两个字压了一头，连说话的声音都低了几分。何晚和李晗穿过人群走进教学楼，楼梯间的脚步声在清晨的空气里显得格外清晰。上了二楼走到三班门口的时候，何晚抬头看了一眼门牌——高二（一）班的牌子已经换成了高三（一）班，白底黑字，干净利落。

　　教室里大部分同学已经到了，课桌椅的摆放跟上学期一样，单人单桌整齐排列。何晚走到自己第四排靠窗的位置坐下来，伸手摸了一下桌面——暑假期间落了一层薄灰，她拿出纸巾擦了一遍，又顺手把隔壁的空桌沿也擦了擦。李晗在她后面坐下来，书包放在桌上，开始往外拿课本。教室里的说话声渐渐多了起来，有人在对暑假作业的答案，有人在讨论新学期的课表，韩垚从第三排扭过头来冲何晚笑了笑："早啊，高三第一天。"

　　"早。"

　　庄老师七点二十准时踩着高跟鞋进了教室。她今天穿了一件深蓝色的短袖衬衫，头发盘得一丝不乱，手里端着保温杯。她站在讲台上扫了一圈全班，然后开口："首先，恭喜你们，高三了。"

　　教室里响起一阵稀稀拉拉的笑声和叹气声混合的回应。

　　"高三的意思不是让你们把自己绑在椅子上刷题，是让你们知道自己要往哪个方向走。"她翻开手里的文件夹，"这学期周五下午第三节改成自习，留给数学老师加练。周六上午补课半天，周日下午休息。成绩表每周一贴公告栏，不习惯的尽早习惯。"

　　她说完这些便转入正题——新学期安排、高考倒计时、志愿填报的时间节点。何晚坐在下面认真听着，手里的笔在笔记本上记了几行关键信息，然后抬头看了看窗外的天空。九月初的天还是蓝得透亮的，窗外的梧桐叶子已经开始在边缘微微泛黄，夏天的尾巴夹在早秋的凉风里，轻轻晃动着。

　　第一天课间的时候韩垚从前排溜过来趴在何晚桌上："哎你们暑假最后一聚的照片我洗出来了，回头给你们。"她压低声音，"包括你跟你姐站在向日葵地里那张，构图绝了，我一共洗了五张，咱一人一张。"

　　何晚笑了一下："你还洗照片？"

　　"纪念啊！高三了，明年大家就各奔东西了。"韩垚说这话的时候语气还是轻松的，但眼睛里的光闪了一下。何晚看着她，忽然觉得韩垚其实什么都明白，只是她选择用最不沉重的方式说出来。

　　第一周的节奏比想象中更快。老师们的话轮流在耳边响——"高三不等人""时间过得比你们想的快""别等到最后三个月才着急"。但何晚发现，高强度的时间表里反而有一种奇怪的稳定感。每天早上跑步，上午四节课，中午跟李晗一起吃饭，下午三节课加一节自习，晚饭后回家写作业到十点，睡前跟李晗在微信上互道晚安。日子像被一根线串起来的珠子，每一颗都紧挨着下一颗，整整齐齐的。

　　九月中旬的一个周三，何晚在数学课上遇到了一道解不出来的综合题。她盯着卷子看了十分钟，草稿纸翻了两页也没有头绪。下课铃响的时候她把卷子折起来塞进书包，回头看了李晗一眼。李晗正在整理笔记，像感知到她的目光抬起头来："怎么了？"

　　"有道数学题卡住了，晚上问你。"

　　"行。你先把你的思路写给我看，我帮你看看卡在哪里。"

　　晚上八点半，何晚推开李晗的房门，把卷子铺在书桌上。李晗正在写英语阅读，放下笔看了何晚的卷子两分钟，然后指着第三问的某个条件说："这里的关键条件你用错了，它实际上是一个隐含条件——你看图上的虚线标记。"她在草稿纸上画了一个辅助图，把条件重新标注了一遍。何晚顺着她的思路重新推了一遍，做到一半忽然恍然大悟，拍了一下桌子："原来是这样！"

　　李晗把笔放下，靠回椅背上看了她一眼："你其实做得出来，只是太着急了。第一周而已，慢慢来。"

　　何晚拿着卷子站在她旁边，低头看了看自己改过的步骤，又抬头看了看李晗。台灯的光把两个人笼在一圈暖黄色的范围里，何晚站的位置刚好能看见李晗的侧脸——她的目光还落在草稿纸上，手指无意识地在桌面边缘轻轻划了一下，像是在确认刚刚的讲解有没有什么地方还模糊。

　　"姐，"何晚说，"你以后想考哪个学校？"

　　李晗想了想："北大。物理系。"

　　何晚点了点头。她低头把卷子收拾好，在桌沿上靠了一下："那我考清华。离你近。"

　　李晗抬头看着她，嘴角弯了一下："清华跟北大也不是一个校门。"

　　"那也近。骑着车十分钟就到了。"

　　李晗没有接话。她低下头假装在整理桌上的笔，但何晚看见她的耳朵在灯光下微微泛了一点点粉色。何晚转身往门口走，走到门边回头说了一句："晚安，姐。"

　　"晚安。"

　　九月的第三个周末，学校安排了第一次摸底考试。考前一天何晚有些紧张，晚上睡不着爬起来喝水，路过李晗房间的时候看见门缝里还透出光。她敲了敲门，李晗的声音从里面传出来："进来。"

　　何晚推门进去，李晗坐在床上靠着床头翻书，床头灯亮着，被子盖到腰的位置。她看见何晚进来把书合上："睡不着？"

　　"有点。"何晚在床尾坐下来，"明天摸底考，第一次高三考试，总觉得心里没底。"

　　李晗看着她："你这周做过的卷子我都看了，物理和数学的准确率比上学期期末高了不少。语文作文的素材积累也够用。英语你本来就稳。"她把书放到旁边，"你缺的是信心，不是能力。"

　　何晚坐在床尾，膝盖并拢着，手指在膝盖上轻轻攥了一下又松开。李晗说的话她当然知道是真的——她自己批过的卷子、对过的答案、越来越高的得分率，都是实实在在的证据。但有时候知道和相信之间隔着一段很长的距离，需要有人帮忙走过去。

　　"姐，"何晚说，"如果明天考砸了怎么办？"

　　"砸了就砸了。摸底考而已。"李晗的声音很平，"后天该上课上课，该吃饭吃饭。又不是高考。"

　　何晚沉默了一会儿，然后点了点头："那我回去睡了。"

　　"嗯。"

　　何晚站起来往门口走，走到门口的时候停了一下。她没有回头，但声音从门口的方向传过来："姐，晚安。"

　　"晚安。明天早饭想吃什么？"

　　何晚回头看了她一眼，嘴角翘了一下："豆浆。"

　　"行。六点二十楼下见。"

　　第二天的摸底考何晚考得比预想中顺一些。数学最后一道大题她用了李晗那天晚上教她的隐含条件法，推了两次就出来了。考完最后一科的时候她走出考场，在走廊里碰见了李晗。李晗正站在走廊尽头的窗户前面往外看，手里拿着准考证折成的纸飞机。何晚走近的时候她把纸飞机飞了出去，顺着走廊的窗口滑向外面的阳光里，在空中翻了两圈落进了楼下的花坛里。

　　何晚站在她旁边看着纸飞机消失："你什么时候学会折这个的？"

　　"韩垚教的。她说考试前折个飞机飞出去，坏运气就飞走了。"李晗转过身来看她，"你考得怎么样？"

　　"还行。最后那道大题做出来了。"

　　"那就行。"李晗往楼梯口走了两步，又回头看了她一眼，"晚上吃面？庆祝摸底考结束。"

　　"吃。顺便叫韩垚她们？"

　　"叫上吧。"

　　那天晚上五个人又挤在那家面馆的老位置上。韩垚一边往面里加辣椒一边说"摸底考不算数摸底考不算数"，孙睿推着眼镜慢条斯理地纠正她"摸底考的成绩会影响第一次月考的分班参考"，韩垚说"你别说话吃你的面"。赵念在旁边笑着给两个人一人夹了一筷子肉，何晚低头吸着面，李晗坐在她对面，偶尔抬头看她一眼，然后继续低头喝汤。面馆的灯光昏黄暖融的，把五个人的影子投在墙壁上，挨在一起分不太清谁是谁的。

　　何晚把最后一口汤喝完，靠在椅背上长出了一口气。她看着桌边的这几个人——韩垚还在跟孙睿争什么，赵念低头看手机里的照片，李晗把擦过嘴的纸巾叠好放在碗边。窗外的路灯亮着，九月的晚风从门缝里灌进来，裹着路边桂花树的第一批香气。

　　她想，高三大概就是这样吧。忙，累，偶尔焦虑，但每个这样的夜晚都让人觉得值得。

　　回家路上何晚走在李晗旁边，街道两旁的桂花树确实在开了，香味丝丝缕缕地飘在夜风里，不浓不淡地悬着。何晚走了一会儿停了一步，伸手碰了一下低矮处的一枝桂花，细小的花朵落在她指尖，金黄色的。

　　"桂花开了。"何晚说。

　　"嗯。"李晗也停下来看了那枝桂花一眼，"下周会更香。到时候整条街都是这个味道。"

　　何晚把指尖上沾到的花瓣轻轻吹掉，继续往前走。李晗跟上来跟她并肩走着，两个人的脚步声在安静的街道上一前一后又合在一起，像两行并排的脚印，间距均匀，方向一致。

　　她走了一会儿，忽然说："姐，高三好像也没那么可怕。"

　　李晗想了想："本来就不可怕。"

　　何晚笑了一声，没有再说话。路灯把两个人的身影拉得长长的，桂花香在夜风里若有若无地跟着，像一路默默地送到了家门口。