《山河海川和她》贝贝姜

20、菜谱背面 第二十

　　第二十四章：菜谱背面

　　第二天早上何晚到教室的时候，桌面上多了一个小塑料袋。她坐下来打开一看——里面是两个叠在一起的饭盒，打开上面的盖子，是昨晚剩下的红烧排骨，底下那层装着白米饭，饭上卧了一颗溏心蛋。旁边压了一张便签纸，上面四个字："中午热了吃。——姐"。

　　何晚盯着那四个字看了好几秒，然后把便签纸折好收进了笔袋夹层。她把饭盒放回袋子里，小心地塞进课桌抽屉深处。

　　早自习的时候韩垚扭过头来，目光精准地落在了何晚抽屉边缘露出的一截塑料袋上："你带了什么好吃的？"

　　"没有，昨晚剩菜。"何晚把她脑袋推回去，"背书。"

　　韩垚转回去之前嘴型做了两个字："——骗——人——"但没出声。

　　上午最后一节课结束后何晚端着饭盒去了食堂，找了个微波炉转了三分半钟。排骨的香味从饭盒缝隙里飘出来的时候，旁边排队的两个高二男生都偏过头看了一眼。何晚端着饭盒找了个角落位置坐下，掀开盖子热气扑面而来，她夹了一块排骨放进嘴里嚼了两下——嗯，比昨晚的味道好，腌了一夜更入味了。

　　她扒了两口饭，余光瞥见一道人影在对面坐了下来。抬头一看，李晗端着一碗清汤面放在桌上，手里拿了一双筷子，姿态自然地坐下了。

　　"你吃面啊？"何晚放下筷子。

　　"嗯。"李晗低头拌了拌碗里的面，热气腾腾地往上冒，她吹了两下低头吸了一小口，"你排骨热透了吗？"

　　"透了。比昨晚好吃。"何晚把自己饭盒往中间推了推，"你要不要尝一块？"

　　李晗看了一眼饭盒里剩下的排骨，夹了一块，嚼了嚼咽下去，点了点头："确实比昨晚好吃。"

　　何晚乐了："我就说腌一晚上入味吧。"

　　两个人面对面吃了一会儿，李晗那碗面吃到一半，从碗里夹出一颗卤蛋，放进了何晚的饭盒里。

　　"我不爱吃蛋。"李晗说。

　　何晚看着饭盒里那颗卤蛋——圆滚滚的，褐色表皮被汤汁浸出了细密的纹路。她没有推回去，而是拿筷子夹起来咬了一口。蛋很入味，咸香绵软，是食堂很少能做到的水准。她把剩下的半个放进嘴里嚼着，忽然说："姐，你是不爱吃蛋，还是想让给我吃？"

　　李晗喝汤的动作没有停顿，但咽下去之后，她抬眼看了何晚一下，然后低下头继续吃面，什么也没说。

　　何晚没有再问。但她在心里把那颗卤蛋的事记了一笔，跟昨晚那个勾住又松开的小指放在同一个抽屉里，锁好了。

　　下午语文课，庄严锦发了上周的月考成绩单。何晚扫了一眼——年级第三，比上学期期末前进了一名。李晗的名字还在最上面，她的名字在第三行，中间隔了一个二班的男生。韩垚从前面扭过来看她成绩，眼尖地发现了："何晚你又进步了！"

　　"嗯，进了一名。"何晚把成绩单折好放进课本里。她低头看了一眼桌面上还没收走的作文本——庄老师给了全班最高分，红笔在末尾写了一行批语："细节越写越活了，保持下去。"

　　何晚没有回头去看李晗。但她知道李晗肯定已经看过成绩单了。过了大概两分钟，一张纸条从后面传过来，何晚展开——"第三名。周末可以休息一天不跑步。"落款画了一个极小的勾，像在打勾确认什么事。何晚翻到背面，把纸垫着写了一句："那周日请我吃面吧。上次那家酸菜面。"纸条传回去之后，过了大约十几秒又回来了。背面多了两个墨水还没干透的字："行。加辣。"

　　何晚把纸条也收进了笔袋夹层，跟那张便签纸和运动会前收到的所有纸条放在了一起。铅笔袋的拉链拉上的时候发出很轻的一声响，像锁好了一个小小的、谁也不知道的盒子。

　　周四下午放学后王叔在校门口等着。何晚和李晗上了车，何晚靠在座椅上闭了会儿眼，车子开出去大约五分钟，她手机震了一下。掏出来一看，韩垚在群里发了一条消息："何晚李晗你们周末有空没？我妈说这周不做包子了，改包粽子，端午快到了。你们来不来？"

　　何晚看了李晗一眼："韩垚说这周末包粽子，去不去？"

　　李晗正在看窗外风景，闻言侧过头："周六还是周日？"

　　"还没定。"何晚低头打字回群，"我们周六上午可能有事，下午可以。"

　　韩垚秒回："那就周六下午！赵念和孙睿都说来，人多热闹。我妈买了糯米和红枣，还有五花肉——"

　　何晚笑了一下，把手机递给李晗看："韩垚又要搞大聚会了。"

　　李晗接过手机扫了一眼，还回来的时候说："周六下午去吧。上午你休息，周日再吃面。"

　　何晚愣了一下："你还记得周日吃面的事？"

　　"纸条还在我书里夹着。"李晗转回去看窗外，声音淡淡的，像在说一件很平常的事。

　　何晚坐在旁边，看着李晗的侧脸——车窗外的晚霞把她的轮廓镀成暖色，睫毛在余晖里镀了一层薄薄的金边。她收回目光，低头看手机群里的消息。韩垚正跟孙睿在群里争论甜粽子和咸粽子哪个正宗，孙睿发了一篇考据文章链接，韩垚回了一排问号。何晚看着屏幕笑了一下，然后退出来，给贺怡发了条消息："妈，周末我去同学家包粽子。"

　　贺怡回得很快："哪个同学？韩垚家吗？"

　　"嗯。"

　　"去吧，晚上回来吃饭吗？"

　　何晚打了"可能不回来"又删掉，改成"看情况，回来前给你说。"发完之后她把手机揣回兜里，车身轻轻晃了一下，她的肩膀撞到李晗的胳膊，李晗没有躲。

　　周六下午，韩垚家热闹得像过年。厨房里摆了一大盆泡好的糯米，旁边是洗干净的粽叶、红枣、五花肉、咸蛋黄，碗碗碟碟摆满了整个料理台。韩垚妈妈系着围裙在讲解包法，韩垚在旁边一边听一边手舞足蹈地比划，赵念拿着手机认真拍步骤视频，孙睿坐在客厅沙发上翻韩垚家的菜谱，嘴里念叨着"粽叶要提前煮，不然容易裂"。

　　何晚洗了手走到料理台前，学着韩垚妈妈的动作折粽叶、放米、压实、裹紧、系线。她包出来的第一个粽子歪歪扭扭的，棱角不分明，韩垚妈妈笑着帮她重新扎了一下线，说"慢慢来，第一次能包成这个形状不错了"。何晚把那个粽子放在盘子里，回头找了一圈——李晗坐在客厅跟孙睿说话，手里也拿了一片粽叶在试着叠。

　　何晚走到客厅沙发旁边坐下，李晗正在笨手笨脚地把粽叶折成一个漏斗形状，边角总是不平整，米放进去就漏出来。何晚看了两秒，伸手帮她压了一下折角："这边折进去就不会漏了。"

　　李晗低头试了一下，果然不透了。她抬头看了何晚一眼："你学得挺快。"

　　"韩垚妈妈教的，她特别耐心。"何晚坐回沙发上，两个人中间隔了一个孙睿。孙睿正捧着菜谱头也不抬，像完全没注意到旁边有人，嘴里还在自言自语："粽叶用竹叶还是箬叶……"

　　"箬叶。"李晗说。

　　孙睿抬起头推了推眼镜："你怎么知道？"

　　"我家以前包过。"李晗低头继续折手里的粽叶，声音很轻，何晚坐在旁边听见了，但没有转头看她。

　　厨房里韩垚喊了一声"何晚你来帮我绑线——"，何晚站起来走过去。临走之前她往茶几上放了一颗糖——从口袋里摸出来的，芒果味的，庄老师前几天刚给的一把里剩的最后一颗。李晗低头看见了，没有动，也没有说谢谢。但过了一会儿何晚从厨房探头出来看的时候，那颗糖已经不在茶几上了。

　　包好的粽子煮了满满一大锅，厨房里腾起浓浓的粽叶香气，混着糯米和五花肉的油香，从窗户飘出去散了半条巷子。五个人围坐在餐桌旁边等粽子出锅，韩垚妈妈又炒了两个菜先端上来垫肚子。何晚吃着菜，听见韩垚在讲学校下周的月考安排，赵念在问孙睿一道化学题，孙睿推着眼镜慢条斯理地讲，韩垚在旁边插嘴捣乱。

　　李晗坐在何晚右手边，安静地吃着碗里的菜，偶尔伸手给何晚添一勺汤，动作轻得谁都没注意到。但何晚注意到了。她把那勺汤喝完了，然后趁大家说话的间隙，悄悄把自己碗里的一颗红枣夹到了李晗碗里。李晗低头看了一眼，什么也没说，夹起来吃了。

　　粽子出锅的时候热气腾腾的，韩垚妈妈拆开一个给大家尝尝味道——糯米软糯，五花肉油润，咸蛋黄沙沙的。何晚咬了一大口，烫得直哈气，李晗递过来一杯凉水，何晚接过去灌了一口，含含糊糊地说"好吃"。

　　回去的时候天已经黑了。王叔把车停在巷子口等她们，韩垚送她们到门口，手里拎着一袋打包好的粽子："带回去给叔叔阿姨尝尝，我妈包的特别好。"

　　何晚接过来："谢谢陈阿姨。"

　　韩垚看着她们上了车，站在路灯底下挥了挥手，影子被拉得很长。车子发动之后何晚靠在座椅上，怀里抱着那袋温热的粽子，粽子隔着袋子把热度传过来，暖烘烘的。

　　"姐，"何晚忽然说，"你以前包过粽子吗？"

　　李晗想了想："跟我妈包过一次。她教我用粽叶叠漏斗，我叠不好，她就握着我的手叠。后来每年我都不包了。"

　　何晚没有说话。过了一会儿，她把怀里那袋粽子往李晗那边递了递："那今天这个算我包给你的。上面系红绳那个，是我包的。"

　　李晗低头看着袋子里露出的粽叶一角——确实有一根红色的棉线系在上面，跟其他白色线绳区别明显。她伸手进去摸了摸那根红绳，低声说："那明天早饭吃它。"

　　何晚点头："嗯。我也吃我包的。"

　　车窗外的路灯一盏一盏滑过去，车里安安静静的，只有粽子隔着袋子散发出来的香气。何晚偏过头看着李晗的侧脸——她被路灯的光映得明明灭灭的，手指还搭在袋子里那根红线上，轻轻捏着。

　　何晚收回目光，也把手指伸进袋子里，碰了一下那根红绳的另一端。两个人的指尖隔着棕叶和米粒，在粽子温热的表面上短暂地挨了一下，然后各自收回了手。

　　谁也没有说话。车子继续往前开，晚风从半开的车窗缝里灌进来，带着初夏夜晚才有的那种潮润的、混着草木气息的暖意。