《南雨知时》荨风沐尘

13、那本日记

　　我比他起得早。
　　大概六点就醒了。不是被什么声音吵醒的，是身体自己在那个时间睁开了眼睛。窗外的天还是灰白色的，夏天的清晨那种灰白，透亮但还没完全亮透，像一层薄薄的纸蒙在窗户上。他家的沙发比看起来要软一些，我躺在上面翻了个身，后背的骨头咯吱响了一下。被子是浅灰色的，边角磨得有点起球了，搭在身上的厚度刚好，不热也不冷。我盯着天花板看了一会儿。他家的天花板没有水渍，没有裂缝，是干干净净的白色，中间有一盏吸顶灯，灯罩边缘有一圈细细的灰。
　　我坐起来。客厅不大，沙发旁边是一张书桌——他昨晚说"你可以用我桌子"。书桌上摊着几本课本和一本翻了一半的练习册，笔插在笔筒里，笔筒是墨绿色的，上面印着一只褪了色的熊猫。椅子没有推进去，是我昨晚坐过的位置。我走到书桌前坐下来，从书包里拿出那本深蓝色封面的日记本。封面边角卷得更厉害了，昨天在楼梯口坐过之后，纸页的边沾了潮气，干了之后就变得皱皱的，摸上去有一种干枯植物的触感。
　　我翻开本子，从最新一页往后翻。前面写的那些被我翻过去，翻到空白页停下来。我握着笔——还是那支他给我的，黑色的，按动的——笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。窗外的鸟叫从远处传过来，隔着一层窗户玻璃，听着像隔了一层水。我写了一句，又写了一句，写到第三句的时候笔尖忽然刮了一下纸面，拖出一条细细的痕迹，像一根线没缝好就从布料上滑脱了。我把那一行划掉了，继续往下写。
　　窗外的天在慢慢变亮。从灰白变成浅白，从浅白变成带一点点暖色的白。那点暖色是从东边爬上来的，在云层边缘镶了一层极细的金边。我写了好几页，中间停过一次去喝了口水，他家的水杯是白色的，杯沿有一道旧旧的缺口。我又坐回书桌前继续写，写了一页半之后，床那边传来动静。
　　他翻了个身。我笔尖停了，侧头看过去。他整个人蜷在被子里，只露出半张脸和一头翘起来的乱发，睫毛垂着，嘴唇微微张开，呼吸均匀。我以为他还要睡，又低头继续写。写了一行，他又翻了个身，这次动静大了一点，被子被扯过去一角，露出一只光裸的胳膊搭在枕头旁边。
　　"你是猪吗。"我说了一句，声音不大。
　　"嗯？嗯。"他含含糊糊地应了两声，像是根本没醒，只是被声音碰了一下，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，不动了。我盯着他那团被子看了两秒，那团被子在他身上堆成了一个形状不规则的包，像一只冬眠的动物把自己裹成了茧。
　　九点半的时候他又动了一次，这次他伸手往枕头底下摸手机，摸了两下没摸到，把手收回去又睡了。十点的时候他终于彻底醒了——他忽然从床上坐起来，眼睛半睁着，头发翘得像被人用手指从各个方向拨过一遍。他坐在床上发了大概十秒钟的呆，然后转头看了我一眼，视线从模糊到聚焦用了大概三秒。
　　"写啥呢？"他的声音比平时哑了一个度，像砂纸打磨过木头之后留在表面的那一层细粉。
　　"日记。"
　　"哦。"他又坐了两秒，忽然像被什么推了一下似的，掀开被子下来了。他光着脚踩在地板上，走过来凑到我椅背后面，下巴搁在椅背上，整个人挂在那里。他看了两秒钟，然后退开了，去了洗手间。水声响起来，哗哗的，大概是洗脸。
　　他回来的时候头发湿了一些，用毛巾胡乱擦过但没擦干，有几绺还贴在额头上。他走到书桌旁边的地板上坐下来，背靠着床沿，仰着脑袋看我。
　　"你写那么久，手不酸？"
　　"不酸。"
　　“我把这本写完，就不打算再写了，如果跟你一直是朋友的话。”
　　“为什么。”
　　“不知道，就这么想的。”
　　"你今天几点起来的？"
　　"六点。"
　　"六点？"他眼睛瞪了一下，像是不太相信这个数字，"你在我家睡不习惯？"
　　"也不是。睡够了就醒了。"
　　"哦。"他把后脑勺靠在床沿上，视线在天花板上停了一会儿，然后收回来，看着我，"你写日记是每天都写，还是发生什么事才写？"
　　"都有。"
　　"那你昨天写了什么？"
　　我握着笔没有动。笔尖已经离开了纸面，但没有放下来，它停在那里像一个还没落地的问号。
　　"昨天写的，"我说，"不想告诉你。"
　　"为什么？"
　　"因为里面有你。"
　　我这句话接得比预想中快，快到说完之后自己都没反应过来。我听见自己的声音落在两个人之间的空气里，像一块小石子被丢进了平静的水面。但他没有让那个涟漪继续扩散下去，他"哦"了一声，然后低头看着自己盘在一起的双腿，脚趾缩了一下又松开。"有我的那一页，你打算留着吗？"
　　"嗯。"
　　"那就不用了，留着吧。"
　　他的视线从我脸上移开，落在桌角那支笔上。空气安静了一下，那种安静不是尴尬的安静，是"刚才那句话两个人都听见了，都知道它意味着什么，但眼下不需要再补任何东西"的安静。
　　"你今天有什么计划？"他换了个话题。
　　"不知道。"
　　"那你中午想吃什么？"
　　"你来做？"
　　"我——"他顿了一下，像是被什么东西堵住了嘴，然后他站起来，"我做就我做。我家冰箱里应该还有鸡蛋和青菜。但是你不许嫌弃。"
　　"我还没吃呢。"
　　"你看着吧。"
　　他往厨房走过去了。我听见冰箱门被打开的声音，然后是锅被放到灶台上的金属碰撞声，然后是水龙头打开又关上。我坐在书桌前，手里还握着笔，笔尖落在纸面上。我把昨天写的那一页翻出来重新看了一遍——有一句话写的是"他坐下来的位置比我想象中要近一些"，又写了一行"他的伞是朝我这边斜的"。然后我翻到新的空白页，继续写。
　　厨房传来切菜的声音，刀刃碰撞砧板的节奏不紧不慢，像一个人在跳舞的时候数着拍子。过了一会儿，一股煎蛋的香气从厨房那边飘过来，在空气里打了一个转，落在书桌边缘。油锅滋啦的声音响了一下又低下去，然后水倒进锅里的声音，咕嘟咕嘟的。我拿着笔在纸上写了一句："他在做饭。"我停了一下，又写了一句："我在写他做饭。"
　　锅铲碰撞的声音停了。他的声音从厨房那边传过来，隔着半面墙："你吃葱吗？"
　　"吃。"
　　"吃香菜吗？"
　　"不吃。"
　　"那行。"他又动了起来，刀切在砧板上的声音重新响起来。我低着头看着纸页上的那行字，看了很久，然后把本子合上，放回书包里。站起来，走到厨房门口。
　　他正背对着我站在灶台前面，身上围了一条深蓝色的围裙，围裙带子在腰后面松松地系了一个结，垂下来两截飘带一样的东西。锅里的面汤在冒泡，滚水的边缘翻起一层细密的白沫。他侧过头来看了我一眼，手里还握着锅铲，铲尖上沾了一点蛋碎。"快好了，你坐着等。"
　　"我想站在这里看。"
　　他愣了一下，然后转回去继续搅锅里的面。但我看见他的耳朵尖红了。很小的一点红，在晨光里像纸页上被笔尖轻轻点了一下。
　　面端上来的时候是两碗清汤面，面上卧着一个煎蛋，蛋的边缘煎出了一层薄薄的焦脆。青菜烫过之后铺在蛋旁边，翠绿色的，滴着一点点油光。他没有加香菜。我坐下来夹了一筷子面送进嘴里，面煮得刚好，不软不硬。汤有一点点咸，但刚好在"可以接受"和"真咸"之间的那条线上。我吃了第二口，他坐在对面，自己那碗还没有动，他在看我。
　　"好吃吗？"
　　"嗯。"
　　他这才低头开始吃自己的。我们面对面坐在一张小餐桌的两边，一人一碗面，筷子和碗沿碰撞的声音在两个人之间轻轻响着。吃完面之后他收拾了碗筷拿去厨房洗，水声哗哗地响了一阵，然后停了。他走出来的时候把围裙叠了一下搭在椅背上，在他旁边坐下来。两个人坐在客厅的地板上，背靠着沙发，面朝窗户。太阳已经升到了窗框的上沿，光从窗台斜进来一截，落在我们脚前面的地板上。
　　"你下午有事吗？"他问。
　　"没有。"
　　"那陪我去个地方。"
　　"去哪？"
　　"到了就知道了。"他站起来，"你带日记本。"
　　"为什么？"
　　"因为——"他想了想，"那个地方可以写日记。"
　　他不知道从哪里翻出一把旧钥匙，握在手心里，上面缠了一圈橡皮筋，可能是用来防止它跟其他钥匙混在一起。他走在前面，我走在后面，隔了两三级台阶的距离。他走路的节奏是那种不急不慢的，每一步踩实了再迈下一步，像在走一条他走过很多遍的路。
　　他带我走到的地方是那栋楼的楼顶。他拧开那扇铁门的锁，门推开的时候铰链发出一声悠长的金属呻吟。楼顶比我想象的要大，地面是水泥的，边沿砌了半人高的矮墙，矮墙外面是成片的屋顶。远处的楼群在上午的光线里一层一层地叠着，灰的、白的、浅黄的，像一片被阳光晒得发白的石滩。
　　他走到矮墙旁边，在一个角落蹲下来，伸手拨开一堆堆放的杂物。角落里有一块水泥板被人移动过，他把它挪开，底下露出一个用油布裹着的东西。他把油布打开，里面是一本笔记本。封面是牛皮纸色的，边角已经被翻得起了毛边，书脊处贴了一小块透明胶带，胶带底下看得出写了字。
　　"这是什么？"我问他。
　　"我自己的日记。"他蹲在那里没有抬头，"写了两年多了。去年我爸去世之后我开始写的。有时候写很长，有时候就写几个字。搬家的时候一直带着，怕丢了，放在这里觉得安全。"
　　他把那本本子拿起来翻了一下，又合上了。然后他看着我："你不想看吗？"
　　"你想让我看吗？"
　　"我让你带你的日记本来，就是想交换。"他站起来，手里握着那本牛皮纸色的本子，"我念几句给你听，你念几句给我听。我不看你的，你也不看我的。就念。你选念哪句。"
　　我靠在矮墙上，把那本深蓝色封面的本子从书包里抽出来。阳光落在封面上，把那些边角的卷痕照得更清楚了，像一个在说我"被翻过很多次了"。我翻开本子，随便翻了一页。我翻到的那一页写着一行字："雨越下越大了，他把伞往我这边斜了一点。"
　　我开口念了那一行。声音不大，但楼顶上很安静，没有车声，没有人声，只有远处传来的、被距离磨薄了的城市嗡鸣。我念完之后，他看着我一秒，然后低头翻开自己的本子，翻了几页，停在其中一页，念了一句："今天去看了河。水涨了。站在河边的时候觉得，如果旁边站着一个人，水涨不涨就不重要了。"
　　我们站在那栋楼顶的矮墙旁边，楼下是正在醒过来的城市——车在响，人在走，屋顶的鸽子被惊了一下飞起来又落回去。我手里的本子翻到了第二页，他手里的本子翻到了第三页。太阳比刚才升高了，照在我们俩之间的地板上，把两本本子的影子拉成两道并排的长方形。
　　"你什么时候开始写日记的？"他问我。
　　"我妈走之后。"
　　"我比你晚一点。我爸走之后。"他把本子合上，放在膝盖上，"以前觉得写日记是给自己看的，后来发现也可以给别人看——不是全部，是一些片段。"
　　"你刚才念的那句，"我说，"是真的吗？"
　　"哪句？"
　　"旁边站着一个人，水涨不涨就不重要了。"
　　他停了一下。"真的。写的时候我站在河边，旁边没有人。但我写的时候想的是，如果旁边有一个人就好了。没想到后来真的有了。"他的语气很平，像在说一件已经确定下来的事。楼顶上的风从我们之间穿过去，吹动了他手里那本笔记本的纸页边缘，发出细碎的翻动声。
　　"你还要念吗？"他问。
　　"嗯。"
　　我翻开本子，翻到更前面的一页。那一段写的是："他今天又在我桌上放了一颗糖。我没有吃，留着。不是因为不喜欢，是因为吃了就没有了。"我念完了，合上本子。他看着楼下的街道："你留着那些糖纸。我知道。"他低头翻自己的本子，翻到了某一页，念道："今天认识了新同学。他坐我旁边，不怎么说话。我不知道他是不想跟人说话，还是不想跟我说话。但我觉得可以试试。"
　　楼顶上的风忽然变大了，吹得他手里的纸页哗哗地响。他用手按住那一页，等风小下去了才继续往下念："给他带了一颗糖。他看了一眼，没吃，但他放进口袋里了。也许有戏。"
　　他念完那句话之后自己先笑了一下。"那是最早的一颗。那时候我真的不确定你会不会吃。你放进口袋里的时候我在旁边坐着，心里想'有戏'，但脸上没敢露出来。"
　　"为什么没敢露？"
　　"因为怕露出来你就知道了。知道了你可能就不吃了。"他把本子合上，靠在膝盖上，仰头看着天空。天已经彻底放晴了，初夏的蓝在高处铺开，像一张洗了很多次之后变薄了的床单，颜色比春天深了一度，边角处被云擦出一丝一丝的白。我把我那本本子也合上了。阳光已经照到了我们脚边的位置，把我们俩的影子压短了一截，在水泥地面上缩成两小团。
　　"你还有多少没念的？"他问。
　　"很多。"
　　"我也有很多。"他侧过头来看我。他的眼睛在阳光底下被照得透亮，瞳仁的颜色比平时浅了一点点，像被光洗过。"那留着下次。"他说，"下次再看。"
　　他说"下次"的时候语气里没有犹豫。他说话的时候用的是肯定句，他在用那句话往前推。推过今天，推过明天，推到蝉鸣最响的那段日子。
　　我坐在那栋楼的楼顶上，手里握着一本写满了过去的本子，旁边坐着另一个人。他的本子里也有过去，他被翻卷的边角都好好贴着。我把那支他给我的笔拿了出来，翻开日记本的最后一页，在空白处写了一句："楼顶上风很大。他坐在我旁边。"
　　写完之后我把本子合上了。
　　"走了吗？"他站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　"走。"
　　我们下楼的时候铁门在我身后关上了。那把缠着橡皮筋的旧钥匙被插进锁孔又拧了一圈，咔嗒一声。他走在前面两级台阶，我在后面。光从楼道窗户斜着照进来，一格一格的，像梯子。