《南雨知时》荨风沐尘

12、待到秋来九月八

　　我把门轻轻带上。
　　"爸。"
　　"啪。"
　　这一巴掌落下来的时候我甚至没有看清他的手是从哪个方向过来的。眼镜先飞了出去，镜片朝下扣在地上，发出一声脆响。我听见那道声音的时候已经晚了，我的视野瞬间模糊了，他的轮廓变成一团晃动的灰影，领口的颜色和墙壁的颜色混在一起，我分不清他在哪个位置。
　　"你怎么搞的啊？这就是你的成绩吗？难怪你妈不要你！"
　　我没有抬头。目光一直低垂着，盯着地板上的某个点。我的眼镜就在那里，左边镜片上有一道细小的划痕，是刚才磕到地面时留下来的。我没有弯腰去捡。
　　"爸，我错了。"
　　"不要喊我！我没你这个儿子。"
　　他的声音在我耳边朦朦胧胧的，那种感觉我太熟悉了——当一个人把声音提到某个高度的时候，那些音节就会变成一团模糊的嗡嗡声。我听清了每一个字，但它们没有进到我的耳朵里。那些字悬浮在我们之间的空气里，就像妈妈走的时候，明明就在我面前，却怎么也抓不住。
　　他还在说话。我低着头看着地板上那副眼镜，镜腿上沾了一小块灰白色的墙皮碎屑。身后的门还开着一条缝，冷风从门缝里灌进来，吹在我的后脖颈上。后来声音停了。他转身走了。脚步很重，每一步都像在往地板上砸一个钉子。教室的门在他身后关上了，砰的一声。
　　我蹲下去把眼镜捡起来。镜片没有碎，但左边镜腿上端连接处的螺丝松了，镜腿晃了一下，挂不住。我把眼镜合上放进口袋，从地上站起来的时候膝盖响了一声，很小的一声，像骨头在惨叫。然后我推开门，走进楼道里。下楼的时候每一级台阶都在我脚下响，回声从下往上兜了一圈又落回来。外面的天是灰的，空气里全是雨的气味，湿的，闷的。
　　我没有回家。我没有地方可以去。我沿着学校旁边那条路走了一段，路上遇到几个穿着我们学校校服的学生，他们的书包背在肩上，手里拿着零食，边走边笑。我和他们擦肩而过，没有人看我。我走到学校门口的时候门卫看了我一眼，大概认出了我，没拦。我穿过教学楼一楼的大堂，在楼梯口坐下来。楼梯口是水泥的台阶，冰凉凉的，透过校服的裤子渗到皮肤上。我把那副眼镜从口袋里拿出来，试着把镜腿推回去，但螺丝松了，一碰就掉。我就把镜腿拆下来放在膝盖上，把镜框和镜片拿在手里翻看。左边镜片那道划痕在光线下泛着一条细长的线条。
　　下雨了。
　　那些雨点砸在地上的声音混在一起，变成了一种盛大乐曲，我坐在楼梯口看着那场雨。雨水从屋檐上淌下来，连成一条一条的细线，在灰蒙蒙的天光里泛着微弱的亮。风把雨丝斜着吹进来，最远的那一排落到离我脚边两米远的地方。我坐的位置刚好是干的，但空气里的水汽越来越重了，校服布料沾上了潮气，贴着皮肤有一点凉。
　　我拿出日记本。封面是深蓝色纸，我翻到空白的一页，握着笔停了一下。笔是那支新的，陈雨南给我的那支，笔杆上干干净净的。窗外的雨声把一切声音都盖住了，只有笔尖划在纸面上的声音还在，很轻，像一个很小很小的人在自言自语。我只写了一行。然后合上本子，把那行字埋进纸页里。
　　雨没有停。我不知道坐了多久。腿麻了，换了一个姿势，把书包垫在台阶上当靠背，头靠着冰凉的墙壁。那面墙的油漆已经剥落了，手肘碰上去的时候蹭下来一些白色的粉末，落在校服袖子上，像一小片一小片的雪。楼梯口的光线从灰白变成青灰，从青灰变成铁灰。有人在上面的楼层走动，脚步声偶尔传下来，又走远。那些脚步声不是来找我的。
　　然后楼梯上又响起了脚步声。这一次是往下来的。节奏不快不慢，每一步跨两级台阶。我听到那个脚步在我上面一层的拐角处停了一下，然后继续往下走。一个人影从拐角转出来，站在比我高两级的台阶上。
　　陈雨南来了，他手里拎着一把合拢的雨伞，还在滴水。他的头发有一点湿，左边的刘海贴在额头上，校服肩膀处颜色比别的地方深，应该是雨水打湿后干了一半留下的痕迹。他站在台阶上看着我，看着我坐在地上，看着我把膝盖上的眼镜框和那本合上的日记本。他没有问。
　　他一个字都没有多说。他走下来，在旁边那级台阶上坐下来，擦了擦我肩上的水珠。
　　"你怎么找来的？"我问他。
　　"别问我怎么来的。"这两句话一起说的。
　　他把那把湿伞靠在墙边，然后笑了一声，"这该死的默契。"
　　"嗯。"
　　"冷吗？"
　　"夏天。"
　　"哦。"他侧头看了我一眼，视线在我脸上停了一下，又移开了。我顺着他的视线方向看过去，楼梯口外面的雨还在下。天已经快要黑了。
　　"今天的事，"他说，"我没拦住。我不知道李青和庄子萱会那么说。"
　　"嗯？"
　　"——算了。不重要。"他转过头来，又看了我一眼，这一次他的目光在我脸上停得比刚才久了一些，"你怎么人际关系那么差。哦不对，是他们没发现你的人格魅力。"
　　"嗯。"
　　"你还写日记啊？"
　　"嗯。"
　　他伸手指了指我膝盖上的日记本，但他没有碰它。"我可以看吗？"
　　我停了一下。然后我把本子翻到刚才写的那一页，递过去。他没有接，他侧过头来看了那一页，看了大概三四秒。上面只有一行字："雨又下了。"
　　他没有评价。他把头转回去，看着楼梯口外面的雨幕。又坐了一会儿，他说："我跟你说，我小时候最讨厌背诗了。背了也记不住。但是有一句诗我记了好久。"
　　他清了清嗓子，背了一句。声音不大，在雨声里像一条细细的线，但足够清楚。"待到秋来九月八，我花开后百花杀。"
　　他背完之后自己笑了一下："最后两句忘了，但前两句记得。就觉得那句'我花开后百花杀'特别带劲。好像一个人只要开了花，别人就开不了了。
　　"我不是菊花，"我说，"没那种傲骨。"
　　"怎么能这么说呢？"他偏过头来看我。楼梯口的灯光从墙壁上方斜着照下来，在他脸上切了一道明暗交界线，一半是亮的，一半是暗的，"你现在没开，总会一鸣惊人的。"
　　他的语气有点急，最后一句话尾音往上翘了一点，像在说服我，又像在说服他自己。"啧，"他换了一口气，声音矮下来，"哎，别哭了。"
　　我愣了一下。我抬手碰了一下自己的脸——指尖触到的地方是湿的。连我自己都不知道是什么时候开始的。那些眼泪没有声音，没有预兆，它们就那么从眼睛里出来了，顺着脸颊往下淌，还没到下巴就开始往下滴。
　　"我不知道。"我说。声音在喉咙里堵了一下才出来。
　　他张了张嘴。然后他站起来，走下来一级台阶，在我旁边坐下来。这一次比刚才更近了一点。他的手伸过来，伸到一半又缩回去了，他把手放在自己的膝盖上，指节攥着裤子布料攥出了一小把褶子。"你不知道？"他说，"你说你不知道自己哭了？"
　　"嗯。"
　　"那你还说你不是菊花。"他笑了一下，那个笑很短，像一道光闪了一下就暗了，"你哭的时候也没声音。哭完了也不知道自己哭了。你要是哪天开花了，大概也是不知不觉开的。"
　　雨声忽然从沙沙变成了哗哗。他转头看了一眼楼梯口外面的雨幕，又转回来。
　　"你以后想考哪？"他忽然换了话题，语气也变了，从那种小心翼翼的变成了一种更松的语调。
　　我被他问得顿了一下。"我高考想考远一点。"
　　"多远？"
　　"如果成绩好，就去北京。实在不行，内蒙也好。"
　　"内蒙？"他重复了一遍，尾音带着一点上扬的意外，"你怎么想到内蒙？"
　　"够远。"
　　"那确实够远。"他低头笑了一下，像是想到了什么我没看到的东西，"南京的大学不是挺好的吗？"
　　"我想离我爸远一点。"
　　我这句话说出来之后，世他安静了两三秒。雨声把那个安静填满了，但那两三秒里面陈雨南没有看我也不没有动。然后他开口了，声音比刚才低了一点，但没有犹豫："哦。"
　　"行啊。"
　　他又说了一遍，"我可以陪你一起。"
　　我转过头看他。他也在看我。楼梯口的灯照在我们中间的那一小块空气上，光晕里浮着细小的尘埃。他的眼睛在那种光线里显得特别深，但能看到底。他没有躲开我的视线。
　　"你想考哪都行，"他说，"我成绩没你好，但我可以努努力。北京也好，内蒙也好——"他停了一下，"反正我也没有别的地方想去。"
　　"你不想留在南京？"
　　"我想留的地方，"他顿了顿，声音轻了半度，"不一定是南京，也许是北京呢？”
　　楼梯口的雨声在这一刻忽然变了一个节奏。屋檐上积的水汇成一股更粗的水流砸在地上，声音重了一点。我看着他那半边在灯光下被照亮的侧脸，他的睫毛在眼睑下面投了一道很细很细的影子。
　　"你爸那边怎么办？"我问他。
　　"什么怎么办？"
　　"你妈。你奶奶。"
　　"我妈有她自己的家。我奶奶——"他停了一下，"我奶奶以前跟我说，走到哪里都可以，只要自己觉得对就行。她年轻的时候也离开过老家，跟我爷爷去了一个谁都不认识的地方。她说那时候她什么也没有，就觉得身边那个人是对的。"
　　"我觉得，只要是对的人，去哪都行。"
　　雨小了一点。那阵急促的哗哗声渐渐退回了沙沙声，屋檐上汇集的水流从一股变成了几缕。
　　"你呢？"他问，"你爸知道了怎么办？"
　　我低头看着手里那副眼镜。镜框上的螺丝还没拧回去，一片镜片松松地卡在那里。我想了想，说："我会考好的。"
　　"考好就可以走？"
　　"考好就有资本走。他管不了考走的我。"
　　"那你得考特别好才行。"他伸出手，指了指我手里那副眼镜，"你眼镜修好之前，抄我的笔记。"
　　"嗯。"
　　我看着他。他的表情很平常。我从膝盖上拿起那副眼镜，把松掉的镜腿重新卡回去，虽然卡得不紧，但暂时能挂住。然后我站起来，腿麻了，站到一半晃了一下。他伸手扶住了我的胳膊，那只手的指腹贴在我的校服布料上，隔着那层薄薄的棉布。我站稳之后，他的手松开了。但他没有把手收回去，他把手垂在两个人中间，手背碰了一下我的手背，很快。
　　"天快黑了，"他说，"你今晚住哪？"
　　"不知道。"
　　"那走吧。"
　　"去哪？"
　　"我家。"他站起来，拍了拍校服裤子后面的灰，弯腰拿起那把湿伞，"我奶奶今天不在，去我那儿。反正明天周六，不用上课。"
　　"——行。"
　　他先走出去了。我跟着他走出楼梯口。雨已经小了很多，细细的雨丝还在飘，落在脸上凉丝丝的。他把伞撑开了，举在两个人中间。那把伞是深蓝色的，不大，刚好够两个人的肩膀挤在里面。从学校到他家的那段路，街灯刚亮不久，黄色的光晕在湿润的空气里显得比平时朦胧了一圈。我们并肩走着，伞面下面那一小片空间干燥而安静，外面的雨被伞挡在了几步远的地方。
　　他走在我左边。我们之间隔着的距离让他每一步落下都要撞我一下。我没有开口说话。他也没有。但我们走着的时候肩膀偶尔碰在一起，那一点触碰在潮湿的夏夜里轻轻地贴了一下又分开，指尖碰了一下就缩回去，然后又伸出来。那把伞朝我这边倾斜了大概一个手掌的宽度。他左边的肩膀露在伞外面，校服布料上落了一层细密的水珠，在路灯底下像撒了一把碎盐。我看见了，但我没有提醒他。因为如果我说了，他就会把伞正回去。而他大概不想让我知道。
　　那天下了一整夜的雨。到他家的时候，雨又开始变大了。我站在他家门口，等他掏钥匙开门。他开锁的时候伞柄换到另一只手里，钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声。门开了。
　　"进来吧，"他说。
　　晚上他关灯的时候，说了一句“晚安”。