《今天，也为你留着座位》Andreas

2、常連たち 十二月的第

　　十二月的第一个周五，林静比平时早到了一个小时。

　　巷子里还没什么风，挂在鹿鸣门口的暖帘安安静静地垂着，深蓝色的布面上“鹿鳴”两个字被巷口的路灯照得微微发亮。木格子门闭着，门缝里透出的光要暗一些，大概是只开了吧台上方那盏灯。

　　她提前来没有别的原因。下午在公寓画了一下午的稿，三张样稿全部废了，后来干脆把笔搁了，出来走走。走到巷子口的时候才发现，自己的脚已经替她做了选择。

　　推开门的时候，店里没有客人。

　　山本站在吧台后面，正在往小碟子里摆渍物。黄萝卜、黄瓜、茄子，三种颜色间隔着码在白瓷碟上，摆好之后退后半步看了看，又把其中一片黄瓜往左边挪了些。听到门铃响，他抬起头。

　　【……还早呢。】

　　【抱歉。】

　　【不会。】

　　林静在暖气片旁边的老位子坐下。脱下大衣时发现袖口的毛球比上周又多了几个，用指甲掐掉一个，又冒出两个。她把大衣搭在椅背上，帆布包搁在旁边那张凳子上，那张凳子现在几乎成了她包包的专座，她每次来都放同一个位置，他好像也从来没把那张凳子挪给别的客人用过。

　　店里暖气还没开足，角落比平时凉一些。她搓了搓手，翻出速写本。山本没问她要点什么，隔了一会儿，一杯热水放在了她面前。杯子是厚陶的，捧在手心里慢慢发烫。她把手指贴在杯壁上，看着山本继续摆渍物。

　　可她今天不想画人。打开速写本，开始画吧台上那一排酒瓶，高的矮的，清酒烧酒，有一瓶标签上画着一条鱼，鱼鳞是一片一片用细线勾出来的。她把那条鱼画得很仔细，没一会儿，门铃响了。

　　【晚上好！】

　　声音先到，人后到。

　　一个穿灰色POLO衫的中年男人挤进门来，腋下夹着一个磨破了角的公文包。他的肚子把POLO衫撑得有点紧，领口的扣子崩开了一颗，他自己大概没发现。进门之后先对着吧台后面的山本大声宣布：【今天是结算日！发薪日！】

　　山本点了一下头。

　　【所以不要平时的生啤，今天来点好的！上善如水的热酒！】

　　山本转身去拿酒。中年男人在吧台前坐下，公文包往旁边凳子上一搁，然后注意到了角落里的林静。

　　【哎呀？没见过呢。】

　　【人家上周就来了。】门口方向传来佐藤奶奶的声音。不知道什么时候来的，围巾还围在脖子上没解开，大衣扣子刚解了一半。她径直走向门口那个固定座位，坐下之前先看了一眼吧台上那碟渍物。

　　【今天不是做得挺好嘛。】

　　山本没有回答。佐藤奶奶把围巾解下来搭在椅背上，又看了一眼林静面前的杯子，然后收回目光，什么都没说。

　　中年男人被佐藤奶奶噎了一下，也不恼，转头对林静笑了笑：【我姓田中，在这附近做销售，卖书的。】

　　【我姓林。】

　　【林桑？中国人？】田中先生的眉毛挑起来，兴趣明显从酒转移到了人身上。

　　【是的。】

　　【好厉害！日语真好！】他说完顿了一下，自己先笑了，【……咦，不过你好像只说了“是”呢。】

　　佐藤奶奶在旁边轻轻哼了一声。田中先生也不在意，继续笑眯眯地问：【哪里来的？】

　　【杭州。】

　　【杭州！我去过！西湖！】田中先生拍了一下吧台，震得自己面前的筷子跳了一下，【十年前，那会儿还没离婚。】他笑着说，好像在说昨天吃了拉面一样随意。

　　佐藤奶奶插了一句：【你去中国都是什么时候的事了。】

　　【都说了十年前，新婚旅行去的。】田中先生端起酒杯喝了一口，忽然想起什么，转身对山本说：【说起来，上周那个营业部长，下周要调走了，去名古屋。】

　　山本正在擦一只玻璃杯，闻言只轻轻应了一声。

　　【听说后任还没定，不过谁来都跟我没关系，我是跑现场的。】

　　田中先生也不介意山本的反应，继续往下说，从营业部长的人事变动扯到公司的新产品线，又从新产品线扯到今年的出版业行情，纸质书又跌了，绘本倒是卖得不错，尤其是进口的。说到绘本的时候他下意识地往林静的方向看了一眼，但林静在低头画鱼鳞，没接他的目光。山本偶尔点个头，手里的杯子擦得还是那么慢。

　　林静继续画她的酒瓶，田中先生的声音在她耳朵里慢慢变成了背景音，和厨房里煤气灶的火苗声、窗外偶尔经过的自行车铃声混在一起。她画完那条鱼，又在旁边画了一只举着酒杯的手，手指粗短，指甲剪得很整齐，小指侧面的茧很厚。

　　门铃又响了。

　　这次进来的是两个人。

　　老先生走在前面，清瘦，花白头发，背微驼，穿着一件洗得很干净的灰色开衫，扣子扣到最上面一颗。他推开门之后没有马上进去，而是侧身等了一下，身后跟着一位老太太，比他矮一个头，圆脸，笑起来眼睛眯成两条月牙，头发烫着小小的卷，看起来像那种会把家里收拾得一尘不染的人。老太太挽着老先生的手臂走进来，先往吧台那边看了一眼，冲山本点了点头。山本回了他们一个点头，手上的杯子没放下。田中先生马上抬起手招呼：【村上先生！这边这边！】

　　老先生姓村上，老太太也姓村上。两人在林静旁边的双人位坐下，老先生坐左边，老太太坐右边。她的手臂自然地从他胳膊弯里抽出来，搁在他手腕旁边，他的手翻过来，轻轻搭在她手背上。

　　【老样子？】山本问。

　　【老样子。】老先生点头。

　　【酒就一合。】老太太补了一句。

　　【好。】

　　山本转身去准备。老太太的目光落在了林静摊开的速写本上，她凑近了一点，看了一会儿，轻轻说：【哎呀，真好看。】

　　林静把速写本往她那边转了一点。村上太太侧着头看了好一会儿，指着那条鱼鳞画了一半的鱼说：【这片鳞，每一片都不一样呢，像真的一样。】

　　【还没画完。】

　　【画完了能让我看看吗？】

　　【……好的。】

　　村上太太笑了，眼睛又眯成月牙。她转头对老先生说：【你也看看，这鳞片。】

　　老先生侧过身来，认真地看了几秒，然后点了点头。【画得真好。】他只说了这么一句，但语气很诚恳。

　　【说是姓林，中国的绘本作家。】佐藤奶奶在那边头也不抬地补充了一句。

　　【绘本作家！】田中先生的声音从吧台那头传过来，带着几分惊喜，【我就说嘛！刚才聊绘本的时候我就觉得有点不对劲！】

　　【你是想太多了。】佐藤奶奶说。

　　山本端着村上夫妇的酒和菜过来了。煮物、出汁蛋卷、一壶热酒、两只杯子。他把酒壶放在两人中间，位置更靠近老先生那边，但杯子并排摆着，间距分毫不差。老先生先给老太太倒了一杯，然后才给自己倒。

　　【今天是周五啊。】老太太说。

　　【是啊。】老先生应了一声。

　　他们的对话就到这里。然后两个人安安静静地喝酒、吃菜，偶尔一个人说一句什么，另一个接半句，不需要说完。

　　佐藤奶奶在那边喝完了一壶，又要了一壶。喝之前先把酒壶举起来对着灯光看了看，大概是在检查烫得够不够热，然后自己点点头，倒了一杯。喝了一口，没说话。山本继续擦杯子。田中先生继续讲他书店的荒唐事，讲到激动处拍了一下吧台，村上老先生的筷子被震得跳了一下。老太太伸手把筷子扶正，看了田中一眼，眼里含着笑。

　　林静低下头，在酒瓶旁边勾了几个人的轮廓。圆桌、吧台、一个胖胖的人影正用手拍桌子、两个挨得很近的人影、角落里一个独自举着酒壶的瘦小身形。画到佐藤奶奶的时候，她留了一块空白，那条红围巾得用水彩补，铅笔交代不了。

　　山本从她身边经过，手里端着两碟新渍物，分别放到村上夫妇面前。经过林静时停了一下，她的酒壶还剩半壶。然后他什么也没说，回了吧台后面，继续擦杯子。

　　过了一阵，山本从厨房里端出一碟毛豆，放在田中先生面前。

　　【赠送的。】

　　【哦，不愧是山本先生，懂我！】田中先生高兴地拍了一下手，马上抓起一只毛豆荚挤进嘴里。

　　佐藤奶奶看了一眼那碟毛豆，又看了一眼山本，然后端起酒杯，慢悠悠地喝了一口。

　　林静看到了那碟毛豆，也看到了佐藤奶奶的表情。她在速写本的一角画了一小碟毛豆，旁边画了一个问号。然后她低头继续画鱼鳞，已经画到第三十二片了，酒瓶上的那条鱼还剩最后几片就能完成。

　　村上太太在旁边又看了她的速写本一眼。

　　【林桑，下次能画一下我家老头子吗？】她问，声音很轻，像是怕吵到正在画鱼鳞的林静。

　　林静抬起头。【好的，乐意之至。】

　　老先生正在吃蛋卷，闻言筷子停了一下，然后继续夹。

　　那天晚上林静画了很多东西。画田中先生讲故事时飞舞的手势，画村上老先生给老太太倒酒时手腕的角度，画佐藤奶奶举着酒壶对着灯光看时眯起来的眼睛。她的铅笔在纸上走得很快，有时候一笔就抓到一个轮廓，有时候要改好几遍。改得最多的是山本的手，他擦杯子的时候手指绕着杯口转圈的弧度，她画了几次才觉得有点像。

　　她画山本的手时，注意到一件事。他在给每个客人上菜的时候，碟子放下的位置都不一样。佐藤奶奶的碟子放在正前方，稍微偏右，因为她用右手夹菜。田中先生的碟子放在吧台边缘，因为他喜欢一边吃一边讲话，放在边上不容易被他拍到地上。村上夫妇的碟子放在两人中间，不偏不倚。她画下这些位置，在纸上标注了箭头和距离。然后她翻到新的一页，在正中间写了一行字：【他什么都不说，但什么都记得。】

　　写到最后一个字的时候，她把“彼”划掉了，改成了“山本さん”。

　　田中先生喝到第三壶酒的时候，声音比刚才小了一点。他正在讲他儿子的事，儿子今年十三岁，在大阪跟着前妻，上个月学校运动会跑了第一名。他说这话的时候没有拍桌子，只是低头看着酒杯，拇指在杯口慢慢地画圈。啤酒沫早就没了，杯壁上挂着几道淡淡的痕迹。

　　【下次见面，大概要等到春假了。】他说，然后他笑了一下，那是专门用来结束话题的笑，嘴角扬得很快，收得更快。

　　佐藤奶奶什么都没说，只是把面前那碟还没动过的煮物推到田中先生手边，自己继续喝酒。推碟子的动作很轻，碟子在吧台上滑了一小段距离，碰到田中先生的啤酒杯，发出一声轻响。

　　【这个，吃吧。】她说。

　　田中先生看着那碟煮物，没说话。过了一会儿，他夹起一块白萝卜塞进嘴里，嚼了很久。尽管那萝卜炖得很透，咬下去几乎不用嚼，舌头一压就化了。

　　林静在速写本上画了那只推碟子的手，枯瘦，指节突出，无名指上有一圈老茧。她画完之后在旁边写了一行字：【佐藤奶奶，刀子嘴，豆腐心。】

　　九点刚过，村上夫妇准备走了。老先生先站起来，把老太太的大衣从椅背上拿下来，撑开让她伸手。老太太一边穿袖子一边回头对林静说：【刚才的画，下次一定要给我看哦。】

　　【好的。】

　　老太太挽着老先生的手臂走出门。门开的那一下，冷风灌进来，吹得吧台上方的灯罩轻轻晃了一下。山本抬起头，看着门口的方向，准确地说，是那两个人走出去的背影，老先生微微侧着身子，替老太太挡了半步风。门关上了，山本收回目光，继续擦杯子。

　　佐藤奶奶是九点半走的。走之前把最后一口酒喝完，零钱包里的硬币叮叮当当响了好一阵才凑够数。她经过林静身边时停了一下，看了一眼她速写本上那个举着酒壶的瘦小人影。

　　【挺像的。】她说，然后推门离开，红围巾在门口晃了一下就不见了。

　　田中先生一直坐到快十点。他是最后一个走的常客，走的时候公文包的带子从肩上滑下来，他也没扶。推开门之前回头对山本说了句【下周还来】，又朝林静的方向挥了挥手，然后走进巷子里。

　　店里只剩下林静和山本。

　　她把最后一口酒喝完，合上速写本，把钱放在吧台上。穿大衣的时候手指碰到口袋里那包暖宝宝，还是没拿出来，她自己也不知道在等什么。

　　【多谢款待。】

　　【晚安。】

　　她推开木格门，冷风灌进来，吹得吧台上那张便签纸翻了个面，是她上周画的那只猫，被压在酒瓶下面，露出半个脑袋，尾巴翘成一个问号。风把它吹得微微翘起，又落下。她多看了它一眼，然后推门出去了。

　　山本站在吧台后面，目光落在门的方向。他的手还搁在酒杯上，但不是在擦。

　　等店里的灯全部关掉之后，他把那张便签纸从酒瓶底下抽出来，翻了个面。背面也画着一只猫，同样的姿势，同样的围巾，但尾巴翘得更高，打了一个圈。他看了很久，然后把它重新压在酒瓶下面。和上周那张不一样的是，这只猫旁边多了一个小小的酒壶，壶嘴对着猫的方向，他认出来那是他常用的那只白瓷壶，壶嘴上的缺口也被她画进去了。

　　回到公寓，林静打开暖炉，坐在床沿上翻速写本。

　　今天画的那几条人影还停在纸面上，她放下铅笔，翻到最后一页的夹层，那张折过的纸也还在。“誠”，她看了一遍，又折好放了回去。然后翻回来，在今天的日期下面又加了一行字。

　　【常客们，都是好人。吵的人，安静的人，嘴巴坏但心里温柔的人。在这家店里，每个人都有自己的位置。】

　　她停下笔，看了看自己写的“居場所”这个词。然后她把速写本合上，放在枕边。煤油暖炉在黑暗里嗡嗡响，窗外，巷子里的路灯还亮着，照着空无一人的石板路。

　　她想，她在这家店里也有一个位置。暖气片旁边那个，从第一周起就一直空着等她的位置。

　　山本把最后一只酒杯擦完的时候，已经过了午夜。他把杯子放回架子上，关了吧台上方的主灯，店里暗下来，只有厨房里那一小盏还亮着。他站在黑暗里，看了一眼暖气片旁边的空位，垫子摆在正中央。他走过去，把垫子拿起来拍了拍，其实上面什么都没有，他还是拍了，然后放回去，比刚才摆得更正了一些。

　　酒架旁边的布艺猫还醒着，脖子上的纸围巾被灯光描了一圈淡淡的灰蓝，那是今天下午他用她留在吧台上的那张包装纸叠的。

　　猫歪着头，他也歪着头看了它一会儿，然后关了最后一盏灯。