1、神楽坂の隅 十一月末的 ...
-
十一月末的东京，天黑得早。
林静从东西线神乐坂站走出来，外头的自动售票机已经亮起了白惨惨的光。她把围巾往上拽了拽，早稻田通灌过来的风把她刚在电车上捂暖的手指又吹凉了。有个穿西装的上班族快步从她身边走过去，公文包撞了一下她的帆布包，那人没回头，她自己把包带往肩上提了提。
今天下午去了童心社，在千代田区，换两趟车。主编高桥是个戴圆眼镜的女人，说话声音不大，每句都落在点子上。林静带去的六张样稿过了三张，高桥用食指敲着一张画坏了的雪景，说：【这雪有些太白了，神乐坂的雪可能要更灰一些。】
林静把这句话在心里翻来覆去想了一路。她来这里三周了，见过神乐坂的雨天、阴天、傍晚天，就是还没见过下雪，她画的雪是记忆里的。
从车站出来往坂下走，路过一家还在营业的药妆店，一家已经拉下卷帘门的邮局，一家正在往外拖黑色垃圾袋的咖啡馆。店员把垃圾袋堆在路边，塑料袋被风吹得哗啦响。神乐坂的夜有股特别的气味，烤鸡肉串的焦香从巷子深处飘出来，和便利店的关东煮酱油味搅在一起，石板缝里积了一整天的湿气到了晚上开始往上返。她第一次来就注意到了，但这种东西不好画，只能是记住。
她在便利店门口停下来，玻璃自动门在面前打开，里面亮堂堂的，关东煮在收银台旁边的铁格里咕嘟咕嘟冒着热气，白萝卜切成厚片，煮到半透明，边缘吸饱了酱油色。她站了几秒，进去买了一盒梅子饭团和一小袋暖宝宝。收银员是个染了茶色头发的年轻人，有气无力地说了句【谢谢光临】，眼皮都没抬。
走到公寓还要七分钟。她就站在便利店门口拆开饭团包装，咬了一口，梅子酸的，酸得她皱了一下眉头。她每次来都会买梅子饭团，每次咬下去都觉得酸，但还是会买，她就是这样的人。
帆布包的背带勒得她肩膀有点疼。今天带的东西太多了，速写本、铅笔盒、水彩盒、笔记本电脑、一本夹满便签条的文库本、保温杯。水彩盒在走快了的时候会在包里发出轻微的金属摩擦声，叮叮当当的，那是外婆以前放针线的旧铁盒，边缘有凹痕，合页有点松。她大学那年开始拿来装颜料，一直用到现在，盒盖上的漆磨掉了大半，露出银色的底。
天突然开始飘雪了，细粉末一样的，落在头发上什么感觉也没有，只留下一层水珠。路灯下面才能看清楚，细碎的白点斜斜往下坠。林静仰头看了一眼，把最后一口饭团塞进嘴里，包装纸揉成团丢进便利店门口的垃圾桶。
她顺着坂道往下走，石板路开始泛潮，路灯的光映在上面，一小片一小片的。
那家居酒屋是上个礼拜发现的。她在神乐坂采风这些天来，每天沿街走，画坂道上的石板路、善国寺门口的石狮子、毘沙门天脖子上那条被雨淋湿的红围巾。有一天晚上走到坂下一条窄巷子里，看见一块暖帘，深蓝色的，上头印着两个白色的汉字，鹿鸣。两个字《诗经·小雅》里头有，“呦呦鹿鸣，食野之苹”，小时候外婆教她背过。
她在巷子口站了好一会儿。神乐坂到处都是居酒屋，暖帘和招牌挤在一起，有的褪了色，有的边角抽了丝，唯独这块暖帘干干净净的，蓝得发沉，四个角坠着小小的金属坠子，被巷子里的穿堂风吹起来又落下，像是在慢慢呼吸着。木格子门透出来暖黄色的光，沉沉的，不刺眼。
她推门进去了，那是上周五的事。今天她推开门的时候，店里只有一个客人。
是位老太太，坐在吧台靠门口的位置，矮小，驼背，银发用老式赛璐珞发夹别在脑后。面前放着一壶热酒、一碟煮物，碟子里的汤汁见底，白萝卜炖得上了色，筷子搁在筷架上，放得很端正。听到门铃响，老太太转过头来看了她一眼。
【哎呀，又来了呢。】
林静微微一愣。
【上周也来了对吧？我记得的。】
【是的。】林静点点头。这位老太太上周确实在，坐在同一个位置，喝同一种酒。她记得她，但没想到对方也记得自己。
【我姓佐藤。】老太太说完，转回去又继续喝酒。
林静在门口站了一秒，然后往暖气片旁边走。角落那个座位空着，和之前一样。她把帆布包放在旁边的凳子上，脱下大衣搭在椅背，深蓝色的羊毛大衣，袖口起了点毛球，左边口袋的线缝开了一点。暖气片的热度隔着裤子慢慢渗上来，膝盖一点一点缓过劲，她搓了搓手，手指还是僵的。
吧台后面，那个人在切葱。她不知道他叫什么名字，上周来的时候听见别人喊了一声什么，没听清。切葱的声音很稳，左手按住葱白，右手握刀，刀刃落在木砧板上，嗒嗒嗒嗒，刀起刀落之间没有犹豫，切出来的葱丝粗细均匀。
灯从他左边照下来，半边脸亮，半边脸暗。白色料理服的袖子卷到手肘上面，露出来的小臂上有几道很淡的旧疤。围裙是深蓝色的，洗得发白，胸口有一小块洗不掉的浅色印子，围裙口袋微微鼓着，里面应该装着笔和便签纸，还有别的什么。她注意到他偶尔会无意识地用手背碰一下那个口袋的位置。
林静在速写本上画了一笔，画的是吧台上方那盏灯。灯罩是米色的，边缘被灯管烤得泛黄，下头垂着根细绳，绳尾系一块小木牌，上头有手写的字，“暖気注意”。她画得很快，铅笔在纸上走出灯罩的弧线、细绳的弯度、木牌上那几个字。阴影部分用拇指在纸面上轻轻蹭了一下，炭灰晕开，变成一小片柔和的灰色。
【您喝什么？】
她抬起头。他站在吧台后面，目光落在她面前的桌上。
【热酒。】
【一合？】
【是的。】
他转过身去温酒，从酒柜里取出一只白瓷酒壶。壶嘴有个很小的缺口，壶身擦得锃亮，灯光照上去有一小圈光晕。跛脚在绕出吧台转角的时候有一点显，重心先移到右腿，左腿再跟上来。
酒烫好了，他把酒壶和一只小酒杯放在她面前。
【谢谢。】
他点了一下头。
林静倒了一杯，端起来抿了一口。烫的，烧酒的辣味从舌根往上走，然后又拐了个弯变成一团热气往肚子里沉。她轻轻吐了口气，肩膀松下来，翻开速写本到空白页。
门口那位佐藤老太太正在跟老板说话。
【小诚，今天的煮物味道是不是重了点？】
【和平时一样的。】
【哦是吗……】沉默了两秒。【酱油再少一滴就正好了。】
他没回答。
【算了，反正我会吃完的。】
林静低下头，在速写本上勾了一个老太太的侧影，矮小、驼背、发夹，铅笔线条很轻。她画到那条红围巾的时候特意把颜色留白，等回去再用水彩补一笔。
画着画着，她想起外婆。杭州老家楼下有家小吃店，外婆也是这样，每次去都嫌老板咸了淡了火候过了，然后每次都吃光。外婆生前做桂花糕，边切边念叨今天的糖是不是多了一点，然后又自己吃掉大半盘。外婆走的那年她十六岁，高二，母亲没有让她去医院见最后一面，只是说你好好复习。她后来才知道真相，把自己关在房间里画了一整夜的猫，也哭了一整夜。从那以后，她每本速写本里都藏着一只猫，戴着围巾的，围巾是外婆冬天总戴的那条，灰底蓝格子。她就这样画了十二年。
酒壶见底了，她放下铅笔，想再倒一杯，发现壶里空了。抬头看了一眼吧台，他正在擦杯子，擦得很慢，白布包着手指，沿着杯口转一圈，再转一圈，然后把杯子举起来对着灯光看一眼，放回架子上。那些玻璃杯在架子上整整齐齐排着，每一只都擦到透亮。她还没开口，他已经过来了，手里拿着一壶新的。
【免费赠送。】
他把酒壶放在她桌上。她看了一眼他的手指，指节分明，虎口有薄茧，指甲剪得短而干净。刚才握刀时手背上还浮着青筋，现在放松了，只剩骨节的形状，右手食指侧面有一道旧伤，愈合得很平整，不仔细看看不出来。
【谢谢。】
他点头，转身回了后厨。再出来时，手里多了一个小碟子，渍物，黄萝卜，切成薄片，每一片厚薄一致，铺在白瓷碟上像一排半透明的小扇子。
【免费赠送。】
又是免费赠送。
她夹起一片，咸的，带一点点米糠发酵的酸，咬下去脆生生的，在牙齿间发出一声很小的脆响。
【好吃。】
他没回答，但她好像看到他嘴角微微动了一下。也可能是灯光的关系，店里的灯光本来就暗，看什么都带着一点若有若无的晃动。
佐藤老太太在那边又说话了。
【那孩子是中国人？】
【……不知道呢。】
【你倒是问问啊？】
他没吭声。
【算了，老太婆多管闲事。】
佐藤老太太把最后一口酒喝完，从零钱包里摸出几张纸币放在吧台上。零钱包是旧旧的布面，上头绣着一只兔子。她起身，拿起椅背上那条红围巾，仔仔细细地绕了两圈，把末端塞进大衣领子里。经过林静身边时，停了一下。
【晚安。】
【晚安。】林静说。
老太太推开门，冷风灌进来，把暖帘吹得啪嗒啪嗒响，吧台上那张酒瓶底下的便签纸翘起一角，又落下去。门关上了，店里重新安静下来，只剩下切菜声和铅笔在纸上划过的沙沙声。
林静把速写本翻到新的一页。她画了一只猫，蹲在暖气片旁边，眯着眼，脖子上歪歪扭扭地围着一条围巾，格子纹的。画到最后尾巴翘起来，弯成一个小小的问号。她看了看，又用拇指在猫肚子那里蹭了一点阴影，让猫看起来更圆乎一些。然后她把这一页撕下来，纸边撕得不太整齐，右下角有道斜斜的撕痕。她拿在手里看了两秒，觉得这猫画得好像有点傻。
【那个……】
他停下手里的刀。
【这个，你每次都送我东西，谢礼。】
她把便签纸递过去，他接住了，低头看了很久，她开始有些后悔不该撕下来，心想是不是画得太幼稚了，纸边还没撕齐，她应该用尺子比着撕的。他把便签对折了一下，放进围裙口袋里，放进去之后还用两根手指在口袋外面轻轻按了一下，确认放稳了。
【……谢谢。】
然后他转回去继续切葱。
林静喝掉最后一杯酒，合上速写本，把钱放在吧台上。
【多谢款待。】
他点头。
她穿大衣的时候，手指碰到口袋里那包暖宝宝，犹豫了一下，没有拿出来。背好包，走到门口，回头看了一眼。他站在吧台后面，手里还握着那只擦了一半的酒杯，灯从上方落在他肩上，把他整个人笼在一团暖黄色的光晕里。背后是那盏她画了半个晚上的旧灯罩，细绳坠着的木牌在空中转了小半圈。
【晚安。】
【……晚安。】
门在身后轻轻合上。
巷子里雪还在下，还是那种细粉末一样的雪，落在地上就不见了，石板路泛着一层薄薄的湿光。她把围巾往上拽了拽，顺着坂道往下走。巷子口的自动贩卖机亮着光，里头整整齐齐地排着几排饮料罐子。她走过的时候，听见机器制冷运转的低鸣声，嗡嗡的，和煤油暖炉的声音有点像。
回到公寓。六叠的木造房间，隔音不太好，隔壁的老人大概又在听落语，笑声穿过墙传过来，闷闷的，像捂着被子在笑。她开了煤油暖炉，炉子在角落里嗡了一声，火苗晃了两下才稳住。她把冻僵的手贴在炉子上方，手心慢慢恢复了温度，然后坐在床沿上，对着速写本发了一会儿呆。
翻到刚才画灯罩的那一页，灯罩还在那里，阴影是她用拇指蹭出来的那一小片灰色。她在背面写了一行字：【今天第一次听到了他的名字，诚，大概是诚实的诚？】写完看了看，觉得有点矫情，一个名字而已，写什么写，又把这一页折了一下，夹进速写本最末的夹层里。
熄了灯。煤油暖炉在黑暗里继续嗡嗡响，隔壁的落语结束了，老人的笑声换成了一段演歌，声音放得很低。她躺在被窝里，盯着天花板上从窗帘缝漏进来的一线光，那条光来自巷子口的路灯。
她已经想好明天要画什么了，那只猫的围巾，可以换个颜色，灰蓝格子的，和外婆那条一样的。
她不知道的是，她走之后，佐藤奶奶又回来了。说是回来，其实是根本没走远。老太太出了店门，在巷子口的自动贩卖机前站了一会儿，投了一百二十円买了一杯热玉米浓汤。罐子滚出来的时候她没接住，蹲下去捡，起来的时候往鹿鸣的方向看了一眼，暖帘还在动，刚才那个中国姑娘走了。
佐藤奶奶端着热乎乎的罐子，慢慢踱回店门口，推开门。山本还在吧台后面擦杯子，刚才擦的那只已经放回架子上了，现在手里是另一只。
【有东西忘了？】山本抬起头。
【没，去买罐咖啡。】她扬了扬手里的玉米浓汤，在刚才的位置上坐下来。山本看了一眼她手里的罐子，没说话，继续擦杯子。
佐藤奶奶撕开罐口的小拉环，热气冒出来，她凑上去吹了吹，喝了一口浓汤，抬起眼看了山本一眼。
【听说这孩子前两天也都来了？】
【……不知道呢。】
【什么不知道。田中先生说的，前两个晚上快打烊的时候看见林桑在路上走。】
山本没说话。佐藤奶奶端起酒杯喝了一口，慢悠悠地又补了一句：【对一周来三次的客人，每次都送免费小菜？】
【……】
【哼嗯。】
佐藤奶奶那一声“哼嗯”里，毫不掩饰地装着其他意思。山本听出来了，但装作没听到，只是耳根有点热，暖气片大概开太大了。
店里只剩杯子碰杯子的声音。山本擦到第五只的时候，老太太站起来，把空罐子扔进吧台旁边的垃圾桶里，重新围好围巾。
【连着三天都来的客人，可就不是一般的客人了。】
山本没回头。
【晚安。】
【晚安。】
门第二次被关上。这回佐藤奶奶真的走了，巷子里响起她的脚步声，慢悠悠的，踩在石板路上，一步一声，渐渐远了。
山本擦完最后一只杯子，把白布在水龙头下搓干净，拧干，挂在架子上。然后他关了吧台上方的主灯，只留了厨房里那一盏小的，店里暗下来大半，只有吧台后面那一小块还亮着。他从围裙口袋里摸出那张便签纸，看了很久，然后用拇指在猫耳朵的位置轻轻抹了一下，她画耳朵的时候大概用力重了点，纸面上留了一道浅浅的凹痕。他把便签纸重新折好，放回口袋。
关灯之前，他走到暖气片旁边，把角落那个座位的垫子拿起来拍了拍。垫子上没有什么灰，他还是拍了，然后放回去，比刚才摆得更正了一些。灯灭了。
---
周四晚上林静没来。山本照常挂暖帘、开灯、备料、迎客。佐藤奶奶来的时候，眼睛往角落里扫了一下，那个座位空着。她没说什么，照常点了热酒和煮物，照常嫌弃酱油多了半滴。田中先生来的时候大声宣布今天跑了八家书店，村上夫妇照常八点档新闻播完就到。一切如常。
周五晚上，林静来了。她推开门的时候，带进一阵冷风。佐藤奶奶已经坐在老位子上，田中先生正在讲他今天遇到的第十家书店的店长有多难缠，村上夫妇还没到。林静往角落走，发现暖气片旁边那个座位的垫子换了，不是上周那个薄薄的旧垫子了，是个新的，稍微厚一点，颜色和原来那个一模一样。她坐下来，暖气片的热度也比上周更足了一点，大概是提前开了。她把大衣脱下来搭在椅背上，帆布包搁在旁边凳子上，然后翻开速写本。
【您喝什么？】
【热酒。】
【一合？】
【是的。】
对话和之前一样。
酒热好了。白瓷酒壶放在她面前，壶嘴的小缺口对着左边，她倒了一杯，端起来喝了一口，好像比上周稍微热了一点，也可能只是她今天手比较冷。
山本转身回厨房，再出来时，手里除了酒壶还多了一样东西。一个小碟子，黄萝卜渍物，但今天除了黄萝卜，旁边还多了一小撮浅绿色的东西。
【……这是？】
【山菜，款冬花茎。】
【免费赠送？】
【免费赠送。】
她夹起那撮浅绿色的山菜，咬下去有一点苦，然后是一股很淡的清香，不像黄萝卜那么咸，带一点春天才有的嫩。她嚼了两下咽下去，说：【好吃。】他没回答。
林静低下头，假装看速写本。她在空白页上画了一小棵植物，茎很细，顶上的嫩芽像一朵没开的花。旁边标注：款冬，有点苦，但很好吃。
村上夫妇是八点准时到的。老先生走在前面，推开门之后侧身等了一下，老太太挽着他的手臂走进来，先往吧台那边看了一眼，冲山本点了点头。两人在林静旁边的双人位坐下。
【老样子？】
【老样子。】老先生点头。
【酒就一合。】老太太补了一句。
山本转身去准备。村上老太太坐下之后，目光落在林静摊开的速写本上。她凑近了一点，看了一会儿，轻轻说：【哎呀，是款冬呢。】
【是的，刚才第一次吃。】
【好吃吗？】
【有点苦，但不是让人讨厌的苦味。】
【对对，春天的苦味，对身体好的。】村上老太太笑了，眼睛眯成两道月牙。【我年轻的时候也怕吃苦的，但上了年纪之后，反而觉得苦的东西好吃了，很奇妙呢。】
老先生在旁边安静地听着，嘴角有一丝很淡的笑意。他面前的酒杯空了，老太太很自然地拿起来，倒满，放回他手边。整个动作行云流水，两个人谁都没看谁。林静在速写本上勾了一个双人位的轮廓，两个挨得很近的人影，一个在倒酒，一个在等。
---
十二月的第二个周五，林静第一次见到了大桥先生。那天晚上她到得比平时晚，下午在公寓画了一下午稿子，三张样稿全部废了，她试了三个版本，都不对，最后把笔一搁，出来透气。推开鹿鸣的门时已经快九点了。
店里比平时热闹。佐藤奶奶在老位子，村上夫妇在双人位，田中先生在大声讲他今天遇到的一个书店店长把新书封面贴反了、结果那本书卖得比平时好的故事。还有一个她从没见过的人，坐在吧台靠中间的位置，中年男人，胖，肚子把灰色POLO衫撑得有点紧，头发稀疏，但梳得很认真，一丝不苟地往一边倒。面前放着一大杯生啤，已经喝了一半。他正在和田中先生一唱一和地讲冷笑话，嗓门大到整个店都能听见。
【然后呢，你知道海苔为什么那么瘦吗？】胖男人一本正经地问。
【不知道！】田中先生配合地大声回答。
【因为不顺利！】
店里安静了半秒，然后田中先生爆发出一阵夸张的大笑，村上老太太也跟着笑起来，连佐藤奶奶都忍不住轻轻哼了一声。胖男人自己也笑了，笑得很用力，肩膀一抖一抖的，整个吧台都能感觉到他的震动。
林静在角落里坐下。山本走过来，她还没开口，他已经说：【热酒，一合。】
【……是的。】
她愣了一下。山本转身去温酒，动作和平时一样，丝毫没意识到自己刚才做了什么。
胖男人注意到了林静，转过头来，热情地抬了抬手：【哎呀，没见过呢！】
【人家上周就来了。】佐藤奶□□也不抬地替她答了。
【是吗？我是大桥，开出租车的。】他指了指自己，笑容还挂在脸上，刚才那个冷笑话的余韵还没散。
【我姓林。】
【林桑？中国人？】
【是的。】
【好厉害！日语真好！】大桥先生竖起大拇指，然后自己顿了一下。【咦，不过你好像只说了“是”呢。】他自己先笑起来，笑声比刚才讲冷笑话的时候还大。
【大桥先生，太吵了。】佐藤奶奶说。
【他一向这样！】田中先生在旁边帮腔。
大桥先生也不生气，端着啤酒杯朝林静的方向举了一下，算是打招呼，然后转回去继续和田中先生抬杠。
山本把酒放在林静面前。除了酒壶和酒杯，还有一个小碟子，今天是黄萝卜加一小块山药，山药表面切了十字花刀，酱油渗进去，颜色比旁边的黄萝卜深了一层。
【免费赠送。】
【谢谢。】
她倒了一杯酒，端起来慢慢喝。大桥先生和田中先生的对话从冷笑话转移到了棒球，又从棒球转移到了哪家加油站便宜，话题跳来跳去，但两个人的兴致始终高涨。村上夫妇在旁边安静地听，偶尔互相交换一个眼神。佐藤奶奶喝完一壶，又要了一壶。
林静翻开速写本，开始画大桥先生。他的轮廓比佐藤奶奶好画，圆脸，肉多，笑起来眼睛眯成缝。但她画到他的手的时候，注意到一个细节。大桥先生握着啤酒杯的那只手，无名指上有一圈很淡的戒痕，是长期戴过戒指之后皮肤颜色留下的差异，已经褪了很久了，但仔细看还是能看出来。她画完那只手，在戒痕的位置加重了一笔。
九点半的时候，大桥先生喝完最后一口啤酒，从钱包里摸出几张纸币放在吧台上。他站起来，拍了拍田中的肩膀，【下周见】，然后朝林静的方向挥了挥手，推门出去。门开的那一下，冷风灌进来，吹得吧台上方的灯罩轻轻晃了一下。然后门关上了，店里的声音忽然小了很多，好像有人把收音机的旋钮往左拧了半格。
大桥走后没多久，村上夫妇也走了，然后是佐藤奶奶。最后走的照例是田中先生，他已经喝到脸红了，但还是坚持把桌上最后一片渍物夹起来吃掉，然后站起来，公文包往腋下一夹，用比进门时稍微含糊一点的声音说了句【多谢款待】。
店里只剩下林静和山本。她翻到速写本的一页空白，开始画今天的最后一幅画。还是吧台上方那盏灯，灯罩的边角，细绳的弯度，那块写着“暖気注意”的木牌。上周画过一次了，但今天灯罩上的灰比上周厚了一点，冬天烧暖气的缘故。她把那层灰也画进去了，用铅笔的侧面在纸上轻轻扫过，留下一片很淡的灰调子。
十点四十分，她把速写本合上，喝掉最后一口酒，酒已经凉了。她把钱放在吧台上，穿大衣，背好包。
【多谢款待。】
【……晚安。】
【晚安。】
她推开门，冷风扑面而来，围巾被吹得往后飘了一下。她站在巷子里，把大衣领子往上拽了拽，石板路冻得硬邦邦的，踩上去有轻微的响声。走了几步，回头看，暖帘还在动，木格子门缝里透出的那道光比刚才暗了一点，他已经关了吧台上方的主灯。她顺着坂道往下走。
回到公寓，暖炉还没开，房间里冷得像冰箱。她赶紧把煤油暖炉打开，炉子嗡了一声，火苗晃了好几下才稳住。她蹲在暖炉前搓手，手心对着那点火光翻来覆去地烤。等房间稍微暖了一点，她坐到床边，翻出速写本，翻到最后一页的夹层，那张折过的纸还在。【诚】，她看了一遍，又折好放了回去。然后翻到空白页，开始画今天在店里没画完的东西，大桥先生无名指上的戒痕。她画得很慢，一圈很淡的阴影，边缘模糊，在指节的皮肤上留下一道几乎看不见的痕迹。画完之后她看了很久，这个人笑那么大声，讲那么冷的笑话，无名指上有一圈褪了很久的戒痕，似乎有故事呢，谁又没有故事呢。
她把速写本合上，放在枕边。煤油暖炉在角落里继续嗡，演歌还在播，声音又低了一点，好像在唱什么关于雪的歌。窗外，巷子里的路灯还亮着，照着空无一人的石板路。那个穿灰色POLO衫的中年男人大概已经开着他的出租车驶过新宿的霓虹灯，深夜的便利店里亮着白惨惨的光，关东煮的汤底还在咕嘟咕嘟冒泡。而巷子深处的暖帘已经收了，木格子门后面，最后一盏灯刚刚熄灭。林静翻了个身，把被子往上拽了拽。她想，明天晚上她还会去，后天也会，只要那盏灯还亮着。
---
十二月第三个周五的傍晚，林静在去鹿鸣的路上拐进了一家杂货铺。她本来是去买暖宝宝的，结果在收银台旁边看到一个纸箱，里头装着几只手工做的布艺猫，针脚不太整齐，眼睛缝得有点歪，但看起来莫名顺眼。她挑了一只灰蓝色的，付了钱，装进帆布包里。
到鹿鸣的时候还早，刚过六点。佐藤奶奶还没来，倒是山本已经挂好暖帘、备好料了。他站在吧台后面，正用白布擦一只清酒壶。看到她推门进来，他点了一下头。
【今天很早呢。】
【嗯，稍微早了点。】
林静在暖气片旁边的老位子坐下，把大衣脱了搭在椅背上。她犹豫了一下，从帆布包里摸出那只布艺猫，放在吧台上。
【这个。】
山本停下手里擦酒壶的动作，低头看那只猫。
【给店里，装饰。】
布艺猫歪歪扭扭地立在吧台上，灰蓝色的身体，脖子上一圈深蓝色的线，大概是店家想缝围巾但没缝好，看起来像戴着，又像没戴着。山本伸手把猫拿起来，看了一会儿。
【……你喜欢猫吗？】
【嗯，从小就喜欢。】
山本没有追问，他把那只布艺猫放在吧台的酒架旁边，那个位置正对着暖气片旁边的座位，林静每次抬头都能看到。猫歪着头，一条腿比另外三条短了一点，站着有点斜。
【谢谢。】
他说这句话的时候声音比平时轻了一点，尾音往下落。
林静翻开速写本，先画了酒架旁边的猫，又画了吧台上方那盏灯，灯罩上的灰比上周又厚了一点。山本转身去备料，她听到他切葱的声音，还是那么稳。
六点半，佐藤奶奶推门进来，一眼就看到了吧台上那只布艺猫。
【哎呀，这是什么？】
【……装饰。】山本说。
【呵，你居然会放这种东西，真稀奇。】
山本没回答。佐藤奶奶在吧台前坐下，把围巾解下来搭在椅背上。她看了一眼那只猫，又看了一眼角落里的林静，嘴角浮起一点很淡的笑意。
【林桑，喜欢猫吗？】
【是的。】
【这样啊，挺好的，猫安静。】
佐藤奶奶说完这句话，就开始喝她的热酒，没有再说什么。
---
十二月的最后一个周五，东京下了入冬以来最大的一场雪。林静从童心社回来的时候，雪已经积到能踩出脚印的厚度了。她走在神乐坂的石板路上，脚下咯吱咯吱地响，路过便利店的时候进去买了饭团和暖宝宝，出来的时候发现雪下得更大了，密密麻麻的。
巷子里的鹿鸣还亮着灯。暖帘被雪打湿了，深蓝色的布面变成近乎黑色，鹿鸣两个字被水渍洇得有点模糊。她推开门的时候，带进了一阵风和几片雪。雪花落在玄关的地板上，马上就化了，变成几颗水珠。
店里只有山本一个人，他站在吧台后面，正在擦杯子。她注意到吧台上的布艺猫还在酒架旁边，但它面前的吧台上多了一张小纸片，上面用铅笔歪歪扭扭地画了一只猫，和她上周撕下来送给他的那张很像，但尾巴翘得更高，打了两个圈。
【这个，】她指了指那张纸片，【和我画的那张很像，不过有点不一样，尾巴。】
山本把手里擦好的杯子放进架子里，灯光从侧面照过来，耳朵尖有一点红。
【练习。】
他说，声音很轻，差点被厨房里的声音盖过去。
林静在角落里坐下，把大衣脱了搭在椅背上，帆布包搁在旁边。暖气片的热度很足，膝盖很快就暖了。桌上已经放好了一壶热酒，在她进门之前就放好了。她伸手摸了一下壶身，烫的，刚烫好的。
他怎么知道她今天会来。她来的日子已经没有什么规律了，他不知道她哪天会来的，所以……每天都在准备？这个念头冒出来的时候，林静觉得是自己想太多了。她把酒杯放下来，翻开速写本，画了一张新画，是一只放在吧台上的手。
那晚走的时候雪还在下。她站在店门口把围巾裹紧，回头看，山本站在吧台后面，灯从他背后照过来，把他的轮廓框成一道暗色的剪影。
【晚安。】
【晚安。】
她推开门，走进雪里。身后的光在石板路上铺了一小片暖黄，她踩着那片光走了一段，直到巷子拐角才消失。雪落在她的围巾上、大衣上、帆布包上，她没有撑伞，她觉得今晚不需要伞。
---
元旦过后的第一个周五，林静在鹿鸣见到了三浦先生。她到的时候，他已经坐在吧台靠里的位置了，清瘦，银发梳得一丝不苟，穿一件旧但很干净的白衬衫，领口第一颗扣子扣得很端正。面前放着一壶热酒，一本封面磨得起了毛边的《岁时记》。他在用筷子蘸酒在吧台上写字。林静起初没注意，后来发现他的筷子在吧台上不是随意乱划，他在写字。她悄悄瞥了一眼，只认出了几个假名，但整体结构像是俳句，五七五的节奏。
【那个……】
三浦先生抬起头，手里的筷子停在半空。
【您在写什么？】
三浦先生看了她一眼，然后低头看了看吧台上正在蒸发的酒渍字迹。【俳句，】他说，声音很温和，【松尾芭蕉的。】他放下筷子，从口袋里掏出一支钢笔，在《岁时记》的空白处又写了一遍那首俳句。然后他把书转过来，让林静看。
【古池や蛙飛びこむ 水の音】
【我知道这首，】林静说，【中国的教科书上也有。】
三浦先生点了点头。【这首俳句不需要解释，只用去感受。】
林静看着那行字，忽然想起昨天善国寺院子里的那座小池子。池面上结了一层薄冰，冰下头有几片去年的枫叶冻住了，她当时站在池边看了很久，后来在速写本上画了冰面下的红叶，红色的叶子被透明的冰封住，像一颗琥珀。她翻开速写本，给三浦先生看那幅画。三浦先生看了很久，然后他说：【这也是俳句。】林静愣了一下。【虽然不是文字，但做的是同样的事，】他说，【俳句不解释，你的画，也不解释。】
林静低下头，把速写本合上。她不知道该怎么接这句话，但她觉得三浦先生说的是对的。她从来没想过自己的画和俳句有什么关系，但他一说，她就觉得好像确实是这样。
山本端着酒壶走过来，放在她面前。三浦先生看了一眼山本，又看了一眼林静，然后收回了目光，用拇指轻轻摩挲着《岁时记》的封面。那只拇指停在书脊上，来回蹭了好几下。林静注意到他摩挲的位置，那是《岁时记》扉页的位置，扉页上大概写着什么。
她后来才知道，扉页上写的是他妻子的名字。
---
一月末的一个傍晚，林静在回公寓的路上看到了小野寺君。确切地说，是先看到了他的相机，一台老式的理光GR1s胶卷相机，黑色的，边角磨得发亮，挂在一个个子瘦高的年轻人脖子上。他站在善国寺门口，正把镜头对准寺门上的红灯笼。风很大，灯笼被吹得晃来晃去，他等了很久，等到风停的那一秒，才按下快门。林静认出他是住在她楼下的邻居，有几次在公寓楼梯上碰到过，他会很紧张地点一下头，然后快步走开，帆布包的带子从肩上滑下来都不扶。
【那个……】林静走过去。
小野寺吓了一跳，相机差点脱手。他转过头，看到是她。
【林桑。】
【在拍什么？】
【红的……红色的灯笼，因为风在吹，它一直在动。】
他说完就抿住嘴，好像觉得自己说了太多。
林静点点头，从帆布包里翻出速写本，翻到前几天在善国寺院子里画的石灯笼和青苔。小野寺凑近看了一眼，然后又立刻往后退了半步。
【好厉害，】他说，【我在写关于神乐坂的论文，这条街的文学史。】
【文学史？】
【是的，比如夏目漱石、与谢野晶子，他们都在这附近住过。】
林静听到夏目漱石的时候眼神变了一下。小野寺没注意到，还在结结巴巴地往下说：【那、那个，如果可以的话，下次我带你去漱石旧居的遗址看看……】
【好的，一定要。】
小野寺用力点了一下头，点完之后大概又觉得太用力了，又摇了摇头。林静发现他说话的时候习惯推眼镜框，但他今天戴的是隐形眼镜。
回到公寓之后，她在速写本上画了一台老式相机，相机旁边画了一个瘦高的人影，手放在快门按钮上，指尖微微发抖。她想，这个人和她一样，在用另一种方式记录着神乐坂。
---
二月三号，节分。林静是头一回在日本过这节，这东西她的了解仅限于书上的两行：撒豆子，吃惠方卷，站在寺院里面朝着一个方向一声不吭地把一整根寿司卷吃光。下午经过善国寺，里头外头挤满了人，穿狩衣的神官站在台阶上抛福豆，底下一片伸长了的手。她站在人群最后面，一粒也没接到，倒是有颗豆子弹到了她肩上，又滚进了石板缝里。她把豆子抠出来，用手擦了擦，放进了大衣口袋里。
那晚神乐坂家家户户门口都挂起了驱鬼的柊鰯，柊树叶尖尖的，上头插着沙丁鱼头。她盯着看了好一阵，也照样子在速写本上画了一片，又在叶子边上画了一条翻白眼的鱼。
推开鹿鸣的门，店里热闹得和平时不像一个地方。佐藤奶奶正把一整根惠方卷往嘴里送，看到林静进来，含含糊糊地朝她挥了挥手。田中先生手里也举着一根，一边嚼一边讲他今天又跑了多少家书店，含混的关西腔从寿司卷的缝隙里往外挤。村上夫妇安静地坐在老位子上，两人共吃一根惠方卷，你咬一口，我咬一口。三浦先生也来了，坐在角落安安静静地朝今年的惠方，南南东，把整根寿司卷一点一点吃光了。山本一如既往地沉默，只是站在那里。
她吃了山本递过来的一截惠方卷，紫菜里裹着玉子、香菇、黄瓜，还有一小根红色的蟹棒，酱油味儿渗进米粒里，有点咸，但很香。田中先生问她要朝向哪里吃，她说随便。田中先生说那不行，你今年得朝南南东，说完把她肩膀扳了一下。她咬着寿司卷，含糊地应了一声，朝那个方向咽了下去。谁也没想到她会出声。
【要是鬼也能逃走就好了。】
她是看着窗外被风吹得乱晃的柊树枝说的，声音很轻，旁边只有山本听见了。他把手里那根还没动过的惠方卷轻轻放在了她的碟子边上，这一截的个头比刚才自己吃的那截要小一些，大概是把两端不太规整的部分切掉了。
【是啊。】
这是他今晚说的第一句话。那截惠方卷后来她吃了，里头没有蟹棒，多放了一根黄瓜。她嚼着那股清甜劲儿，心想他大概记得她上次把蟹棒挑出来了。
后来她去善国寺后门口透气，树下有个戴眼镜的年轻人正举着相机拍柊鰯。小野寺君的手指冻得通红，对焦的时候呼吸都屏住了。他没看见她，她也便不打搅，靠在墙边画他弓着背的影子。月光很薄，石板路上起了霜，小野寺的帆布包搁在脚边，拉链没拉，露出里头一本角川文库的《心》，书脊被不知是咖啡还是酱油的印子渍出一小块褐斑。
回去的时候，她看见山本一个人站在寺院角落的树影下。他没有参与撒豆子，只是安静地看着人群。她走过去，站在他旁边，隔了大概一个人的距离。
【你不撒吗？】她问。
山本没有马上回答。他看了一会儿人群，然后说：【小时候，最喜欢节分。】
【为什么？】
【因为撒了豆子，鬼也会逃走。】
她没有追问，站在他旁边，和他一起看人群慢慢散去。善国寺的灯笼被风吹得摇摇晃晃，石板路上到处是踩碎的福豆。她大衣口袋里还装着下午捡的那颗豆子，她把手伸进口袋，手指碰到那颗豆子，又收了回来。她知道他说的鬼不是真的鬼。
回家的路上，两人在巷子口停了一下，一个要往坂上走，一个要往坂下。雪又下起来了，他把手里的伞递给她，她接过来，看了一眼他握着伞柄的那只手，手指冻得微微泛红。
【呐……】
【嗯。】
她撑着那把长柄伞往坂下走。走了几步回头看，他还站在原地，路灯把他的影子拉得很长，左肩微微倾斜，右脚踩在影子的边缘。她把伞往他那边歪了一下，然后才想起来他不在伞下面。
回到公寓，她把那颗从石板缝里抠出来的福豆放在书桌上，看了很久。然后翻开速写本，翻到新的一页，画了善国寺的红围巾毘沙门天，和角落里一个沉默的侧影。画完之后，她在下面写了一句俳句，三浦先生上周教她的，芭蕉的句子。
雪融之时，连街角都有了春的声音。
写完之后她看了很久，然后把速写本合上，放在枕边。窗外，神乐坂的雪还在下，但比刚才小了一点。明天立春。
---
二月十四号，情人节。林静下午去了一趟神保町的古书街，淘到一本旧的儿童绘本，封面画着一只猫，蹲在瓦片上，尾巴垂下来弯成半个圈。
傍晚到鹿鸣的时候，她发现店里多了一点什么。是吧台上那只布艺猫的脖子上，多了一条小围巾，纸做的，白色便签纸，剪成围巾的形状，用透明胶带贴在猫脖子上。围巾上画了一排歪歪扭扭的小花，每一朵都不一样，有的像梅花，有的像樱花，有的什么也不像，就是一团铅笔涂出来的圈。她站在吧台前，盯着那只猫看了很久。
【谁弄的？】她问。
山本正在厨房里切菜，刀声没停。
【……不知道。】
林静把那只猫拿起来，仔细看围巾上的花，铅笔画的，和她上周送他的那张便签上的猫用的应该是同一支铅笔。花有五瓣的，有六瓣的，最后一朵画到一半没地方了，缩成一个小小的花苞。她把猫放回酒架旁边，放的时候特意把猫转了一下，让它的脸对着暖气片的方向。
那晚林静第一次单独和山本待到了打烊后。那天店里客人走得早，村上夫妇八点多就走了，说晚上要跟在大阪的儿子视频通话。佐藤奶奶九点走的，走之前把围巾仔仔细细绕了两圈半。田中先生九点半走的，走的时候还在接工作电话，腋下夹着公文包，一边鞠躬一边往外退。到了十点，店里只剩她一个人。她应该走了，但是还没有。
山本没有催她，照常擦杯子、收拾吧台。她把速写本翻到最后一页，开始画他的背影。他站在水槽前面，微微弯着腰，左肩比右肩低一点，因为左腿承担不了全部重量。她画得很快，铅笔在纸上沙沙地走，画他的肩胛骨，在白色料理服下面微微凸起的两块骨头，画他擦杯子时手腕转动的角度，每一次都是同样的弧度，画他偶尔直起腰时那一下不易察觉的停顿，重心从右腿换到左腿，中间有一个很小的间隙。
十点半，山本关了吧台上方的主灯，只留了厨房里那一盏小的。店里暗下来大半。
【差不多该走了。】他说。
【嗯。】
她站起来，穿大衣，背好包。走到门口时停下来，从帆布包里拿出一样东西，放在吧台上。
【这个，回礼。】
是一盒巧克力，便利店里最普通的那种，心形盒子，红色包装纸，上头印着金色的字母。她本来没打算送，但看到他给那只布艺猫换的新围巾，还是决定送了。
山本低头看着那盒巧克力，没伸手。
【免费赠送。】她说。
他抬起眼看了她一眼，然后嘴角动了一下，比之前任何一次都明显。
【……谢谢。】
她推开木格门。冷风灌进来，吹得吧台上那只布艺猫的围巾轻轻飘了一下。她走进巷子里，身后那扇门没有马上关上。她回头看了一眼，他站在门口，手里握着那盒巧克力。门开着，光从他背后透出来，在石板路上铺了窄窄的一条暖色。他站在光和暗的交界处，像是不知道该往前一步还是往后退一步。
她在速写本上画了最后一幅画，一扇开着的木格子门，门口站着一个人，手里握着一个小小的盒子。灯光从他背后涌出来，把他整个人笼在一个模糊的轮廓里，他的脚往前移了半步，但还在门槛里面。画完她把速写本合上了。
窗外的雪不知道什么时候已经变成了雨，那场雨下了一整夜。
作者有话说
第1章 神楽坂の隅
