1、第一章 青山故人 第一章青山 ...
-
第一章青山故人
青竹峰的晨雾还没散尽，沈渡便已在剑坪上练完了第三套剑法。
剑坪不大，孤悬于峰腰，三面悬空，一面靠着刀削般的石壁。雾气从谷底漫上来，裹着松针和泥土的腥气，将他月白的衣袍打得半湿。他的剑并不快，甚至算得上迟缓，每一式都留了余韵，像是在呼吸之间反复掂量着什么。剑锋过处，雾气被切开又合拢，像是不曾有人动过这把剑一般。
最后一剑收势时，檐角的铜铃恰好被风吹响。
那铃声很轻，轻得像一声叹息。沈渡的手顿了一下，剑尖斜斜地指向地面，一滴露水顺着剑脊滑下去，落在青石板上，碎成了看不见的水雾。他抬起头，天光从竹叶的缝隙间漏下来，斑斑驳驳地落在他脸上，明明灭灭的，像是谁在无声地眨着眼睛。
“师兄，山下送来的信。”
小师弟踩着露水跑上来，靴底沾了青苔，险些滑倒。沈渡伸手扶了他一把，力道不轻不重，恰恰好够稳住了那少年的身形。他的手掌干燥而温热，透过薄薄的衣料，小师弟觉得那温度不像是修仙之人的手，倒像是山下寻常人家父亲的手。
信是寻常的桑皮纸，折成规规矩矩的长方形，封口处压了一枚墨色的印鉴。沈渡垂眸看了一眼，那印鉴上是九重天的云纹——三道曲曲折折的线条缠绕在一起，像是纠缠不清的命运，又像是谁随手画下的几笔涂鸦。
他没拆，将信收进了袖中。
小师弟好奇地探了探头，目光追着那封信，像一只嗅到了肉骨头气味的小狗。他入门不过三年，还不太懂得规矩，心里藏不住话：“九重天的信？是那个……那个人寄来的吗？”
沈渡没有回答这个问题。他将剑归了鞘，那动作不急不慢，剑身与剑鞘摩擦发出极轻极细的一声响，像是什么东西终于安放回了原处。
他转身往竹林深处走去。
竹林里有一条碎石小径，是他自己铺的。每一块石头都是他从山溪里捡来的，大小不一，颜色各异，铺得也不甚平整，雨天走在上面偶尔会踩翻。但他喜欢这条路，因为走在这条路上，能听见石头在脚下轻轻晃动的声响，咕咚咕咚的，像是什么活物在低声说话。
径旁种了些不值钱的野兰，是他从山崖缝隙里挖来的。开得疏疏落落的，白色的花瓣上沾着露水，在晨光里泛着浅浅的紫。没有人在意这些兰花，它们开也好，败也好，都只与山风和明月有关。
沈渡走得不急不慢，月白的衣袍在青色的竹影里忽明忽暗，像一截褪了色的月光。他的身影渐渐没入竹林深处，衣袂带起的风将几片竹叶卷上了天，那些竹叶在空中打了几个旋儿，又悠悠地落下来，落在他的肩头，落在他的发间，落在碎石小径上，铺成薄薄的一层。
小师弟站在剑坪边沿，望着那道渐渐远去的背影，忽然觉得嗓子有些发紧。他不知道自己在难受什么，只是觉得那个背影看起来太单薄了，单薄得像一张被风吹起的纸，随时都可能飘走，飘到一个谁也找不到的地方。
他入门时就听师兄们说过，青竹峰大师兄沈渡，曾是九重天最年轻的长明仙君座下第一人。
那是很久以前的事了。
久到青竹峰上的竹子换了三代，久到山溪里的石头磨圆了棱角，久到那柄剑的剑穗褪成了灰白色。小师弟摸了摸自己腰间的剑，那剑是沈渡亲手替他选的，剑身很轻，剑刃很薄，握在手里像是握住了一片风。
“大师兄。”他小声喊了一句，声音被风吹散了，没有传到竹林里去。
他也不知道自己想说什么。也许只是想喊一声，确认那个背影会一直存在，不会在某一天忽然消失不见。
竹舍的门虚掩着，门板上留着经年的雨水痕迹，深一道浅一道的，像是一幅无人能懂的天书。
沈渡推门进去，在案前坐了很久。
案上放着一只粗陶茶盏，盏底残留着昨夜的冷茶。他没有去收拾，只是静静地坐着，目光落在窗外的竹影上，像是在看什么，又像是什么都没有看。
过了许久，他才将袖中的信取出来。
窗外的光线透过竹帘落在信纸上，明暗交错，像是碎了一地的金箔。他将信封翻来覆去地看了两遍，指尖摩挲着那枚墨色的云纹印鉴，那触感微微凸起，像是烙在纸上的疤痕。
他用茶刀小心地挑开封口，那动作极轻极慢，像在拆一件易碎的珍宝。桑皮纸发出细微的撕裂声，那声音在安静的竹舍里显得格外清晰，像是什么东西被小心翼翼地打开了一道缝隙。
抽出一张薄如蝉翼的纸笺。
纸上只有一行字，笔锋清隽，骨力内藏，是那人一贯的风格。每一笔都像是在克制着什么，收的时候比放的时候更用力，像是怕写得太用力了会吓跑什么人，又怕写得太轻了那人会看不见。
“青山依旧，故人可还安好？”
沈渡的手指微微一顿。他认得这个笔迹。不是因为这行字写得多么精妙，而是因为那个人写“安好”二字时，总习惯把“好”字的最后一笔微微拖长，像是存了几分不甚诚实的犹疑——明明想问的是一句“你还想不想我”，到了笔尖就变成了这两个字，轻飘飘的，不痛不痒的，像是怕重了会压断什么。
他把那两个字看了很久。
窗外的风忽然大了一些，竹帘被吹得微微晃动，光影在信纸上跳跃，那行字也跟着忽明忽暗。沈渡的睫毛颤了颤，目光从那两个字上移开，落在纸笺的空白处。
那空白很大，大得像一片荒原。一行字孤零零地落在正中央，像是在空荡荡的大殿里喊了一声，回音都传不回来。
他将信纸展平，又看了一遍。
然后他折好，塞回信封里。
信封上没有收信人的名字，只有“青竹峰”三个字。那三个字写得比正文要随意得多，笔画之间带着一种漫不经心的意味，像是写的时候根本没有多想，只是随手一落，就落成了三个字。
但沈渡知道，那个人从来不会“随手”写什么东西。每一笔每一划都是经过考量的，都是有意为之的。正因为太在意了，才要装出不在意的样子。这大概就是那个人最大的弱点——他总是把伪装做得太好，好到只有一个人能看穿。
沈渡将那封信压在了砚台底下。
砚台是一方旧砚，边角磕破了一小块，用漆补过，补得不太好看，像一道歪歪扭扭的伤疤。这方砚跟了他很多年，比青竹峰上任何一株竹子都要老。砚心里积着干涸的墨痕，深深浅浅的，像是无数个被时间凝固的念头。
他起身去煮茶。
水是清晨刚从竹叶上接的露水，盛在一只青釉小罐里，罐子凉得像一块冰。他提着罐子走到灶前，添了柴，点了火，动作有条不紊，像是在执行一套早已烂熟于心的仪式。
柴火在灶膛里噼啪作响，橘红色的火光映在他脸上，将他苍白的肤色染上了一层暖意。他蹲在灶前，看着火舌舔舐着壶底，神情专注得像是在看一场极其重要的演出。
水是清晨从竹叶上接的露水，茶是去年自己炒的青峰。沈渡做事向来精细，煮水候汤都极有章法，待蟹眼已过鱼眼生时，他才不紧不慢地注水入壶。水流细细的，稳稳的，像一条透明的丝线，落进壶底的时候发出清越的声响。
白雾腾起，茶香散开，清淡的，干净的，像极了这座青竹峰上所有的日子。
他给自己倒了一盏，慢慢喝着。
茶汤入口微苦，回甘却很慢，要等很久很久才能品出那一丝若有若无的甜意。沈渡喝了一口，放下茶盏，望着窗外摇曳的竹影，忽然觉得这茶的味道很像一些事情——开头总是苦的，中间的滋味寡淡如水，要等到很久以后，久到几乎快要忘记了，才能尝到那一点点残余的甜。
山中无历日，寒尽不知年。
他在青竹峰上住了多少年，他自己也算不清了。或许三百年，或许五百年，或许更久。时间在这里失去了意义，就像山顶那块被风雨侵蚀了千万年的巨石，你问它有多老，它只会沉默地看着你，用满身的青苔作为回答。
他每日做的事不外乎几件：晨起练剑，午后读书，傍晚去后山看落日。偶尔指点一下师弟们的功课，偶尔替山下的村民画一道驱邪的符，偶尔在月夜里独自坐在崖边，听风吹过松林的声音。
这样的日子，他觉得很好。
只是有时候，在这样安静的午后，他会忽然听见一些不该出现的声音。
比如九重天上编钟齐鸣的礼乐声，一声一声的，悠远而沉重，像是从另一个世界传来的回响。比如斩妖台上雷霆万钧的轰鸣，震得人耳膜发疼，空气中弥漫着焦糊的气味。比如那个人的笑声——冷冷的，薄薄的，像冬天里最后一片将落未落的叶子，被风卷着，在空荡荡的天地间打了几个旋，然后无声无息地落进雪地里。
那些声音从很深的记忆里浮上来，又很快沉下去，像一滴墨落进水里，散开，然后消失。水面恢复平静，好像什么都没有发生过。
沈渡端起茶盏，发现盏中的茶已经凉透了。他低头看了一眼，茶汤的颜色比先前深了许多，沉沉的，像一潭死水。他将残茶泼在地上，茶水渗进泥土里，留下一个深色的印记，像一朵凋谢的花。
他重新倒了一盏，放在案头，没有再喝。
日头渐渐西斜，竹舍里的光线由亮转暗，由白转黄，最后变成一种温暖的橘色。沈渡就那么坐在案前，看着光影一寸一寸地移动，从窗棂爬到桌案，从桌案爬到墙上，最终消失不见。
他将竹舍的门窗都关好，在案上铺开一张新的桑皮纸。
纸是上个月他自己做的，用的是青竹峰上的竹纤维，纸面粗糙，吸墨性却极好。他用手掌将纸面抚平，感受到纤维的纹理在掌心下微微起伏，像是一片微缩的山川。
研了墨，提笔。
笔是一支旧笔，笔杆被摩挲得光滑发亮，笔锋却依然尖锐。他用舌尖润了润笔尖，这是他的老习惯，改不掉，也不想改。墨在砚心里化开，浓浓的，黑黑的，像一小潭深不见底的水。
笔尖悬在纸面上方寸许，迟迟不曾落下。
他想了想，落笔写了一行字。
“青山多风雨，故人不必问。”
写完他看了一遍，觉得这语气似乎太生硬了些。“多风雨”三个字看起来像在抱怨，而“不必问”又像是在赌气。他沈渡从来不抱怨，也从来不赌气，这样写不是他的本意。
于是他将那张纸揉掉了，攥在手心里，团成一个紧实的纸团。纸团落在桌面上，滚了两滚，停在砚台旁边。
他重新铺了一张纸。
这次他写得很慢，一笔一划，端端正正。落笔的时候手腕稳稳的，没有一丝颤抖，像是在抄写一篇烂熟于心的经文。
“此处无恙。”
四个字。
写完之后他看了很久，久到墨迹干透了，久到纸面微微卷起了边。他伸出手指，轻轻描摹了一遍那四个字的轮廓，指尖没有沾到墨，却像是触摸到了什么温热的东西。
“无恙。”他无声地念了一遍这两个字，嘴唇翕动的幅度很小，小到几乎看不出他在说话。
他将信纸折好，塞进那个空信封里。封口处没有用印鉴，只是用指尖在浆糊上轻轻按了一下，留下一个不甚清晰的指纹。那指纹的纹路一圈一圈的，像是一棵树的年轮，又像是一道永远画不圆的圆。
然后他推开竹舍的门，走到院子里。
天色已经暗下来了，西方的天际还残留着一线暗红，像是一道尚未愈合的伤口。东方的天空已经泛出了淡淡的青色，几颗星星迫不及待地亮了起来，冷冷地眨着眼睛。
沈渡站在院子里，仰头望了一会儿天。
他没有马上唤鹤。他先去了后山，从一棵老松树下翻出一只陶罐，罐子里装着去年晒的陈皮。他抓了一把，用油纸包好，然后又回到院子里。
这时候他才吹了一声口哨，声音不高不低，像是一阵穿过竹林的清风。
没过多久，一只灰鹤从山涧的方向飞来，翅膀扇动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。灰鹤落在院墙上，歪着脑袋看他，两只眼睛在暮色里亮晶晶的，像两颗小小的墨色的珠子。
沈渡走过去，先将那包陈皮系在灰鹤的脚上，然后将信也系了上去。他做这些事情的时候很仔细，绳结打了三遍，确认不会在半路上散开，才直起身来。
灰鹤啄了啄他的袖口，像是在催促。
“送去九重天。”他说。
灰鹤歪着脑袋看了看他，又啄了啄他的袖口，然后振翅飞走了。起飞的时候带起一阵风，将沈渡的衣袍吹得猎猎作响，几片竹叶被卷上了天，在暮色里旋转着，像是无声的告别。
沈渡站在竹舍门前，目送那只灰鹤穿过层云。
灰鹤越飞越高，越飞越远，渐渐变成了一个几乎看不见的黑点，最后完全消失在青灰色的天际。天空中只剩下几颗稀疏的星星，冷冷地亮着，像是一些沉默的眼睛。
风从山谷里灌上来，吹得竹叶飒飒作响，像是在窃窃私语。那些声音交织在一起，分不清是风声还是竹声，只是哗哗啦啦地响着，绵延不绝，像是这座山亘古以来的心跳。
沈渡转身回了竹舍，关上了门。
案上那盏茶已经完全凉了，茶汤的颜色深得像墨。他没有倒掉，而是端起来，一饮而尽。凉茶入喉，苦涩比热的时候重了许多，像是一把钝刀，慢慢地割过喉咙。
他在案前坐下来，重新研了墨，铺开一张纸，开始抄经。
这是他每日睡前的习惯。抄的不是什么高深的道藏，只是一篇普普通通的《清静经》，三百来个字，他抄了不知几千遍几万遍，每一个字都熟到了骨头里，闭着眼睛都能写得分毫不差。
“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物……”
他抄得很慢，一笔一划，心无旁骛。墨在纸上晕开，黑色的线条在白纸上延伸，像是夜路，又像是归途。
窗外，月亮从东边升起来了，月光洒在竹林上，将每一片竹叶都镀上了一层银色的光。风渐渐小了，竹叶不再作响，整座青竹峰都安静下来，安静得像一幅画，像一场梦，像一个人绵长而沉默的等待。
他忽然想起许多年前的一个黄昏，那个人第一次踏上青竹峰时的样子。
那时候的青竹峰还不叫青竹峰。
那时候山上也没有竹子。
只是一座光秃秃的荒山，寸草不生，连飞鸟都不愿在此处歇脚。山顶上只有一个石洞，洞里住着一个人，那个人坐在洞口，望着漫天的黄沙和碎石，觉得自己大概会一直这样坐下去，坐到天地的尽头，坐到时间的终点。
然后那个人来了。
他来的那天，青竹峰上下了一场很大的雨。
不是那种温柔的、润物细无声的雨，而是铺天盖地的、像是要把整座山都冲垮的暴雨。雷声在头顶炸开，闪电把天空撕成一道道惨白的口子，雨水从山顶倾泻而下，在光秃秃的山体上冲刷出无数道沟壑。
沈渡坐在石洞里，看着洞口的雨帘，心想这雨大概要下很久。
然后一道闪电劈下来，照亮了整个天地。
闪电的光里，他看见一个人从天上落下来。
那人落得很急，像一颗坠落的流星，衣袍在风雨中被吹得倒卷上去，露出苍白的腰腹。他大概是受了伤，落下的轨迹歪歪斜斜的，一头栽进了石洞前的泥地里，溅起一大片浑浊的泥水。
沈渡看着他，没有说话。
那人从泥水里抬起头来，满脸是泥，头发散乱，只有一双眼睛亮得惊人。那是一种沈渡从来没有见过的亮——不是星星的亮，不是灯火的亮，而是一种更炽热的、更灼人的、像是要把整个世界都点燃的亮。
那人从泥水里爬起来，抹了一把脸上的泥，露出一张年轻得过分的脸。雨水冲刷着他脸上的泥污，露出一道一道的血痕，像是被什么东西撕裂过。
他就是那个传说中剑道通神的沈渡？”那人的声音沙哑得几乎听不清，被雨声盖住了大半，“我看也不怎么——
话没说完，他整个人向前一栽，昏了过去。
沈渡坐在石洞里，看了那个人很久。
雨还在下，雨水冲刷着那个人蜷缩在泥地里的身体，将他玄色的衣袍冲刷成了灰白色。他的脸埋在泥水里，只剩下一双紧紧闭着的眼睛，睫毛上沾满了泥浆。
沈渡终于站了起来。
他走到洞口，弯下腰，将那个昏迷的人从泥水里捞了起来。
那人比看上去要轻得多，身体冰冷得像一块石头，皮肤上没有一丝热气。沈渡将他抱进石洞，放在自己那张石榻上，然后生了一堆火。
火光照亮了那个人苍白的脸。
沈渡蹲在石榻边，仔细地看了一会儿那张脸。眉眼很深，鼻梁很直，嘴唇因为失血而泛着青紫，下巴上有一道浅浅的旧疤。即使昏迷着，那张脸上也带着一种倔强的神色，眉头微微皱着，像是在梦里也跟什么人在较劲。
他伸手探了探那人的额头，烫得吓人。
沈渡沉默了一会儿，脱下自己的外袍，盖在了那个人身上。
那件外袍是他唯一的一件外袍，洗得发白，袖口磨出了毛边。袍子上有他的体温，干燥而温暖，盖在那个人冰冷的身上，像是一个无声的拥抱。
火堆噼啪作响，火星飞溅到空中，又很快熄灭。沈渡坐在石洞门口，背靠着冰冷的石壁，望着洞外的雨幕，一夜没有合眼。
雨下到了后半夜才渐渐小了。
天快亮的时候，那个人在昏睡中说了一句梦话。声音含混不清，像是含着一颗石子，但沈渡听清了。
他说的是——“别走。”
沈渡转过头去看他。火光映在他脸上，他的眉头皱得更紧了，嘴唇翕动着，又重复了一遍：“别走。”
沈渡将手伸过去，握住了那个人滚烫的手。
那只手握起来的时候微微回握了一下，力度很轻，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。沈渡感觉到了那个力度，手指微微收紧了一些，将那只手握得更稳了。
“不走。”他说，声音很低，低到连他自己都几乎听不见。
那人的眉头渐渐舒展开了。
沈渡就这样坐在石洞门口，一只手握着那个陌生人的手，另一只手往火堆里添着柴。洞外的雨声渐渐小了，天边透出了一线灰蒙蒙的光，新的一天就要来了。
他不知道这个从天上掉下来的人是谁，不知道他为什么来，不知道他受了什么伤，不知道他醒来之后会说什么话、做什么事。
他什么都不知道。
但他知道一件事——从今晚以后，这座荒山上的日子，大概不会再像从前那样了。
那是很久很久以前的事了。
久到青竹峰上的竹子已经长了三代，久到石洞变成了竹舍，久到那件被雨水浸透的外袍早已不知去向。
沈渡停下笔，发现自己已经抄完了整篇《清静经》。墨迹未干，在烛光下泛着湿润的光泽。他将纸拿起来，吹了吹上面的墨，然后叠好，压在砚台底下。
砚台底下还压着那封信。
他看了一眼那个信封，然后吹灭了烛火。
黑暗中，他躺在竹榻上，听着窗外的风声。风不知道什么时候又大了起来，竹叶哗哗地响着，像是一场下不完的雨。
他将手伸进衣襟里，摸到了一样东西。那是一个很小的物件，只有指节大小，温热的，贴着他的心口。他没有取出来，只是用手掌覆着它，感受着它在掌心里微微发热。
那是一个人留给他的东西。
那个人的名字，他从来没有对任何人提起过。
沈渡闭上眼睛，在心里默念了一遍那个名字。嘴唇微微翕动，没有发出声音，但那个名字在他的舌尖上滚了一圈，像一颗温热的石子，被含了很久很久。
殷无邪。
外面的风更大了，竹舍的窗户被吹得咯吱作响。沈渡翻了个身，将被子拉到下巴，把那个物件握得更紧了一些。
他不知道自己什么时候睡着的。只是在半梦半醒之间，他好像又听见了那个人的声音，远远的，像是从另一个世界传来的。
“沈渡，你说天上的星星是不是也会死？”
“会的。”
“那我们呢？我们修仙的人，是不是就不会死？”
“也会的。”
“那我死的时候你在不在？”
他在。
他一直都在。
只是那个人不知道而已。
作者有话说
第1章 第一章 青山故人
