《《隔屿六年再逢念》》梦屿安

1、野灶孤灯，皆是旁人闲话 蝉鸣聒

　　蝉鸣聒噪的七月，乡下的日头毒辣得能晒透人的皮肉。

　　苏家老旧的土坯房院里，十六岁的苏念蹲在灶台前烧火，满手黑乎乎的草木灰。

　　柴火潮湿，浓烟滚滚，呛得她眼眶发红、不停咳嗽，却不敢挪半分位置。额前的碎发被汗水黏在皮肤上，单薄的脊背绷得笔直，像一株长在石缝里、无人问津的野草。

　　今天是暑假回乡的第三天，也是她从小到大无数个寻常日子里，最普通的一天。

　　厨房里，奶奶翘着二郎腿坐在小板凳上嗑瓜子，果皮扔了满地，眼皮都懒得抬一下，语气刻薄又习以为常：“烧个火都笨手笨脚，养你这么大，除了干活还会什么？真是个没用的赔钱货。”

　　苏念抿紧发白的唇，一声不吭，默默往灶膛里添柴火。

　　她早就听惯了这些话。

　　从她记事起，她的人生标签就只有两个：多余、赔钱货。

　　大姐苏瑶生下来，是苏家第一个孩子，新鲜金贵，被父母带在身边精心养着。唯独她，呱呱落地是个女孩的那一刻，就成了全家的遗憾。爷爷奶奶盼孙子，爸妈盼儿子，第二个女儿的降生，彻底碾碎了家里最后一点耐心。

　　她出生不到满月，就被扔回了这座偏僻的乡下老屋。

　　一待，就是十六年。

　　“待会儿你爸妈带着你弟回来吃饭，把院子扫干净，井水打满，屋里地拖两遍，别脏兮兮的招人烦。”奶奶吐掉嘴里的瓜子皮，继续使唤她，“你弟爱吃西红柿炒蛋，等会儿多放两个鸡蛋，你不许碰。”

　　“嗯。”苏念轻轻应了一声。

　　没有委屈，没有反驳，只剩深入骨髓的顺从。

　　她从小就学会了看人脸色。爷爷奶奶冷待她，村里的大人小孩打趣她，她早就练就了一身隐忍的本事。不吵、不闹、不抢、不盼，只要乖乖干活，就能换来一日三餐、一个容身的地方。

　　正午的日头越来越烈，院外传来邻居妇人说笑的声音，隔着院墙清清楚楚飘进厨房。

　　“老苏家那二丫头又在干活呢？真是乖得让人心疼。”
　　“乖有什么用？再乖也是没人要的。人家爸妈心里只有小儿子，城里房子、新衣服、零食，哪一样轮得到她？”
　　“听说当初本来想直接送人，就是怕被人说闲话，才扔回乡下老太太手里凑活养着。”
　　“说到底就是多余的，女孩子读什么书，再过两年出去打工，攒几年钱，给她弟弟攒彩礼买房，才算对得起苏家。”

　　一句句闲话，轻飘飘的，却像细针，密密麻麻扎进苏念的心里。

　　她握着柴火的手指骤然收紧，指尖泛白，低垂的睫毛狠狠颤抖。

　　她知道村里人说的是真的。

　　从弟弟苏宸出生的那年起，她就彻底成了这个家彻头彻尾的透明人。

　　父母一年到头不回一次老家，电话从来没有，生活费更是想起来就给一点，想不起来就整年杳无音信。他们在县城陪着大姐和弟弟，一家人其乐融融，唯独把她丢在这片荒芜的山野里，自生自灭。

　　浓烟依旧呛人，苏念死死咬着下唇，把眼底所有酸涩和羡慕全部压下去。

　　她不敢哭。

　　在这个家里，哭是最没用、最讨人嫌的东西。

　　忙活完厨房的活，她又拎着沉重的水桶去井边打水。十六岁的少女，身形清瘦单薄，一桶水提起来摇摇欲坠，胳膊被勒出红红的印子。

　　一趟又一趟，井水打满水缸，院子清扫干净，地面拖得一尘不染。

　　等所有家务做完，日头已经偏西。

　　爷爷奶奶坐在堂屋乘凉，嗑着瓜子聊着城里的弟弟，语气满是宠溺和骄傲，从头到尾，没有一个人问过她累不累、饿不饿。

　　苏念默默搬了一张小小的矮凳，坐在灶台角落。

　　趁着没人注意，她从破旧的书包里翻出几张卷边的试卷。

　　这是她中考的模拟卷，也是她唯一的希望。

　　她没有漂亮的衣服，没有疼爱她的父母，没有交心的朋友，没有无忧无虑的童年。

　　她什么都没有。

　　唯独读书，是她贫瘠人生里，唯一的光，唯一的出路。

　　她低着头，借着窗边微弱的余光，一笔一划认真刷题。

　　灶台烟火冷清，小院人声喧嚣，世间万般热闹，从来与她无关。

　　她只是山野里一盏孤灯，默默亮着，拼命撑着自己的余生。