《在所难免》几根骨头

26、月亮 谢免一

　　谢免一晚上激动得没怎么睡，迷迷糊糊熬到五点半就醒了，在床上翻来覆去又躺了半小时，干脆爬起来收拾妥当。他没急着出门，而是选择留在房间里，等裴别晚自己来敲门。

　　半小时后，门被敲响了。

　　谢免深吸一口气，隔着门板问：“谁？”

　　“裴别晚。”

　　谢免紧张得要死，开门的手都在抖。

　　裴别晚已经换好了外出的衣服，深灰色大衣里面搭了一件浅色高领毛衣。手里捧着那个深蓝色礼盒。

　　“早上好。”

　　谢免双手接过礼盒，感觉到围巾在里面很轻，但压在他手心里像有一块磁铁。他捧着盒子，努力让自己看起来不像一个昨晚只睡了三个小时的人：“早上好。”

　　沉默。

　　他捧着盒子站在原地，脑子里飞速运转。裴别晚是不是该说点什么了？这个过程应该很流畅，他都计划好了。

　　但他捧着盒子等了快五秒，裴别晚什么都没说。只是站在那里，唇角挂着惯常的温和笑意。

　　“你要进来坐坐吗？”谢免轻声问。

　　裴别晚摇了摇头：“你饿了吧？早餐已经做好了。”他往后退了半步，转身朝楼梯走去。

　　谢免捧着手里的礼盒，站在原地愣了整整三秒。

　　他已经得到了盒子，但事情的发展不应该是这样。

　　裴别晚不是应该很高兴地跟自己表白，然后自己顺势答应他吗？

　　他把盒子放在房间的书桌上，跟在裴别晚后面下了楼。

　　谢未已经坐在餐桌前了，看到裴别晚走过来，他端起咖啡杯：“裴老师早上好。”

　　裴别晚在他身边坐下，付回淮从楼梯处冲过来，头发还翘着一撮，脸上挂着水珠：“我洗漱好了！”

　　裴别晚示意他坐在对面，把盛好的早餐推过去。

　　谢免在谢未对面坐下。

　　谢未端着咖啡杯看了他一眼：“做噩梦了？”

　　谢免盯着碗里那个煎饺，筷子拨了两下：“可能是。”

　　“等会我亲自送你去。”

　　谢免抬起头，视线落在裴别晚身上：“裴老师要去吗？”

　　谢未替他回答了：“裴老师很忙。”

　　裴别晚笑着摇了摇头，端起保温杯抿了一口。

　　谢免看着面前那碗小米粥上缓缓升起的白汽，心里像是有一团被揉皱的纸，越揉越紧。

　　裴别晚很忙……忙到没有时间送他。

　　“今天我们什么时候去游乐园？”
　　付回淮咬着半根油条，腮帮子鼓着，看着裴别晚问的。

　　裴别晚说：“九点。”

　　谢免心里的那团纸轰地烧起来了。

　　去游乐园玩的时间都有，送自己的时间就没有。还说什么很忙——都是借口！付回淮要去游乐园，所以裴别晚一大早把他们叫起来吃早餐，不是为了给他送行。

　　围巾不过是顺带的……不对，围巾是他自己要织的。

　　他把那团烧着的火又按回去，但按不住，火苗从指缝里往外蹿。

　　他突然转向谢未，语气严肃：“小叔你不用送我了，我自己去！怕耽误你的时间！”他说完拿起筷子飞快地夹了个煎饺塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼了两下，咽下去，然后把筷子啪地搁在筷托上。

　　他很想用怨念的、带着控诉的眼神瞪裴别晚一眼，让他知道有人因为他不送自己去公安局而生气了。

　　但裴别晚正低着头，专心致志地给吐司抹果酱，没看他。

　　还装没听见？

　　谢免一把站起来，拉开椅子，椅腿在木地板上刮出短促的一声响。

　　拜拜就拜拜，下一个裴别晚更乖，才不会像眼前这个裴别晚一样不会追人又轻易放弃！

　　他径直走向玄关，拎起早就立在那里的行李箱，推开门。

　　门在他身后合上。

　　谢未目送侄子的背影消失在门后，自顾自疑惑：“谢免什么时候有的起床气？”

　　裴别晚把抹好果酱的吐司递给付回淮，拿起餐巾擦了擦手指，笑了一下。

　　谢未双手撑着后脑勺靠在椅背上，嘴角挂着一抹看好戏的笑：“师父，我就说他那么大人了还需要送什么？你还非要我送他。现在你见识到谢家二少什么脾气了吧？”

　　裴别晚说：“挺好的。”

　　“什么？”

　　“既然他不要你送，那我们就一起出发。”

　　“我们直接进游乐园吗？”

　　“不进去。”

　　谢免坐在出租车后座上，气了一路。他拿出手机想给裴别晚发点什么，又觉得发什么都不对。

　　发了显得他很小气，不发又憋得难受。

　　好在沈祈安这时候发来消息。

　　「我实在腾不出时间去送你。你实践结束那天，我亲自带你去吃顿好的。」

　　谢免打字的速度和他此刻的情绪一样激烈：「你想的还真是周到，不像某些人。」

　　「那是。某些人是谁？」

　　「讨厌的人。」

　　公安局正门在晨光中显得格外庄重。正门上方挂着国徽，门口的旗杆上五星红旗在风里猎猎作响。

　　谢免拖着行李箱走到集合点的时候，已经有几个同批实践的学生等在门厅了。

　　一个穿警服的中年男人拿着花名册点名，点到“谢免”的时候抬头看了他一眼，然后低头在名字后面打了个勾。

　　谢免和另外两个学生被分到了一个组。带他们的刑警姓阮，全名阮程元，看起来二十五六岁的样子，五官周正，皮肤小麦色。他穿着一件深色警用夹克，肩膀上别着执法记录仪。

　　“你们好，我是刑侦队的阮程元，叫我阮哥就行。接下来这段时间你们跟着我实习，主要就是帮着整理卷宗、录系统。有不懂的直接问我，别自己瞎琢磨。”

　　入队登记、熟悉环境、交代基础工作内容、初步上手。整个流程的核心是先守纪律、再学基础、再慢慢接触辅助性工作。大二实习生不会接触涉密或高风险环节，主要是熟悉公安办案的基础流程和规范。

　　谢免被分到一间四人宿舍，上下铺，铁架床，床单是统一的蓝白条纹。

　　阮程元带他们熟悉环境，指尖指了指走廊尽头：“洗澡在一楼尽头的公共浴室，男女分开，傍晚五点到十点供热水。都是隔间带隔断的，别卡点最后十分钟去，人多。洗漱洗衣在楼道水池，楼下有公共洗衣机。”他顿了顿，语气放轻了些，带着刑警特有的利落温和，“队里都是警务化管理，浴室、宿舍卫生轮流打扫。作息跟着我们办案节奏走，别晚归乱跑，有任何事直接找我。”

　　谢免正式开始了充实的实践生活。每天早上七点起床，整理内务，八点到办公室。

　　他的主要工作是整理卷宗。把纸质档案按编号录入电子系统，核对每一条记录的日期、地点、涉案人员信息，确保电子档案和纸质原件一一对应。

　　有些卷宗已经很旧了，纸张泛黄发脆，翻页的时候要格外小心，稍一用力就会在边缘留下新的裂口。他戴着手套翻那些旧档案，看各种笔录、勘查记录、法医鉴定书，把每一个案件都当成教材来读。

　　偶尔有机会跟着阮程元出普通警，他站在外围远远看，眼睛却一刻不停地记录每一个细节。

　　有天上午，阮程元被老刑警叫去跟一个命案现场。他走的时候脸上带着掩饰不住的期待和笑意，脚步轻快得像第一次上解剖课的学生。回来的时候整个人是灰的。

　　老刑警的声音从走廊传进来，嗓门大得整层楼都听得见。

　　“手套鞋套当摆设？命案现场比你命都金贵！一点小动作就是放走凶手！死者不会说话，证据不会骗人。你踩一脚、乱猜一句，凶手就逍遥法外！收起你那点年轻气盛和同情心！干重案，第一要学会冷血、细致、沉得住气，不然趁早滚蛋！”

　　阮程元把头埋得更低了。

　　办公室里其他几个实习生都不敢出声。谢免坐在自己的工位上，头也不抬，手上不停整理着卷宗，把一份一份档案归入对应的编号夹。

　　等走廊上老刑警的脚步声远了，一个同期实习的学生轻声开口，语气小心翼翼：“阮哥，没事的。我在学校被骂得比这还惨。”

　　阮程元抬起头，眼底有一点极细的血丝：“骂得没错。就是要这样我才能长记性。”

　　他靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯，沉默了好一会儿，“虽然骂得难听，却句句戳在最致命的地方。年轻不是借口，热血不能当本事。心软、急躁、冒进，看似是善良和勇敢，实则是不专业，是在拿死者的公道、拿案子的真相开玩笑。”

　　晚上，谢免躺在那张硬邦邦的铁架床上，翻了个身。月光从没有完全拉拢的窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道银白色的细线。

　　他脑子里反复回放着老刑警说的话——“死者不会说话，证据不会骗人。”

　　他忽然有很多话想和某个人说。

　　他拿起手机，删删减减。光标在输入框里一闪一闪，他盯着那行空白，拇指悬在屏幕上方。他想发，又不想让自己变成那个先发消息的人。

　　手机忽然震了一下。

　　裴别晚：「今天还好吗？」

　　谢免盯着那几个字看了好一会儿，然后从床上坐起来，靠在床头，把枕头竖起来垫在腰后。

　　「好得很。」

　　裴别晚：「那就好。我现在在看月亮，想月亮上住着什么人。你呢？」

　　谢免看着这条消息，皱了皱眉。大半夜不睡觉看月亮，还问月亮上住着什么人——裴别晚今晚怎么有点古怪？

　　月亮上能住什么人？月亮上只有嫦娥，还有玉兔，还有吴刚砍那棵永远砍不完的桂树。
　　月亮上只有嫦娥的思念。

　　他轻手轻脚下了床，推开阳台门，冷风灌进来，浑身打了个激灵。

　　月亮挂在夜空正中央，幽静又美丽，周围没有一颗星星，只有它自己在深蓝色的天幕上亮着。

　　他靠着阳台栏杆，仰头看了很久。

　　他不想跟裴别晚说话。但此刻只有裴别晚还醒着，所以只有裴别晚能听他说话。

　　「月亮很漂亮，但很遗憾地告诉你上面没有人住。」

　　裴别晚秒回：「不遗憾。很高兴你能告诉我。」

　　谢免不明白裴别晚为什么说“不遗憾”，就好像他想知道的不是月亮上有没有人，而是谢免会不会回复。

　　他承认被安慰到了。不只是被裴别晚的秒回，而是被这条消息里那种平和的、不催促的、只是安静等在那里的温柔。他深吸一口气，冷空气灌进肺里，把他的睡意全吹走了。

　　「我突然明白了什么是刑警。」

　　「恭喜你。」

　　谢免斟酌了几秒才发出去：「做刑警光有热爱和梦想远远不够。办案要冷静克制、敬畏证据、沉得住情绪。」

　　等了好几秒裴别晚才回：「克制，是生者对逝者最深的尊重。」

　　谢免盯着这句话，瞳孔微微放大。

　　过了好几分钟，裴别晚又发来一句：「谢免，这条路你一定能走得很长，很远，并且，干干净净。」

　　谢免看到这句话，久久不能回神。夜风吹过阳台，把他额前的头发吹得微微扬起。他想说点什么，又觉得任何回复都不够分量。

　　谢免把手机按在胸口，仰头看着那轮安静的月亮。

　　因为裴别晚，他的心在颤动。

　　不是心动，不是感动，是更深沉的、从脊椎底部一直上升到头顶的战栗。

　　他忽然觉得今晚的月亮和之前看到的都不一样。它挂在那里，不言不语，但只要他抬头看，就知道有人和他看着同一轮。