《北冥有鱼》陌上兰青

50、第50章·猎户与游医 苏北冥

　　苏北冥给自己做了一本日历。
　　木板上刻九十道细槽，每过一天便用炭涂黑一道。第一排刻满时，洛河断桥重新通了人。第二排刻到一半，鹤嘴岭运下来的粮车恢复往来。等第三排也开始变黑，街边柳絮已经落完，河水从浑黄变回青绿。
　　镇里的人仍叫他阿默。
　　他每日天不亮进山，午后带着猎物回来。卖给皮行以前，先把能入药的骨、胆和筋挑出来，送到隔壁药房。云曦从不白拿，或给钱，或替他配肩伤的药。两人因此吵过两次，最后定下规矩，药材按市价折算，诊金也照付，谁都不欠谁。
　　云曦每天早上开门，总能在门槛边看见一个竹篮。有时装着山菌，有时是新挖的紫根，有时只有一把沾露水的野花。
　　她从不追问竹篮归谁，只把空篮洗净，傍晚放回苏北冥门口。
　　空篮里偶尔也会多出东西。
　　一包止疼药，两块刚蒸好的米糕，一张写着明日有雨的纸。苏北冥不喜欢甜米糕，第一次吃只咬了一口，剩下的放到夜里也没有再动。第二天篮里便换成了咸饼。
　　他把这件事写进“已知”木片：阿曦记得别人不吃什么。
　　写完又划掉。
　　她也许从前就知道。
　　过了片刻，他在旁边重新添了一行：如今仍会留意。
　　第一个月结束时，白泽来过一次。
　　它化作白猫蹲在洛河镇最高的屋脊上，没有进苏北冥的院子。云曦独自去见它，回来时脸色很差，手里却没有带任何旧物。
　　“北境怎样？”苏北冥问。
　　“幽冥军退在军誓线外。小股黑雾会绕进山口，太初宗已经封住三处。”
　　“赌约的人呢？”
　　“没有露面。”
　　“他一直躲着。”
　　云曦看了他一眼。“白泽也这样说。”
　　苏北冥记起传影冰最后那幅画面。高台、黑雾、藏起的右手，还有甲缝里落下的一滴暗红。
　　“他受伤了。”
　　“可能。”云曦没有替这个猜测下结论，“也可能在等我们放松。”
　　“两件事可以一起做。”
　　他把这一条也写到木片上。
　　第二个月，洛河镇来了许多北境难民。
　　镇公所把废弃粮仓腾出来，铺上草席。云曦带着药童给人看冻伤和旧创，苏北冥则跟李瘸子修屋顶、劈柴、去山里设套。难民中有个老兵失了左臂，每晚都被战鼓声惊醒，醒来便抓着不存在的刀往外冲。
　　苏北冥第一次见他发作时，没有上前按人。他蹲在三步外，把自己的短刀连鞘放到地上。
　　“刀在这里。”他说，“门也在这里。没人拦你。”
　　老兵盯着那把刀，喘了很久，终于慢慢坐回草席。
　　云曦站在粮仓外，从头到尾没有插手。等苏北冥出来，她才递给他一碗温水。
　　“你从前见过这种人？”苏北冥问。
　　“见过很多。”
　　“我呢？”
　　“你见过战后的人，也做过噩梦。”
　　“你陪过？”
　　“陪过。”
　　“怎么陪？”
　　云曦低头看着碗里的水。“站在你看得见的地方。”
　　苏北冥喝了一口，水温刚好。“现在也一样？”
　　“只要你允许。”
　　他把空碗还给她。“允许。”
　　那一晚，云曦第一次坐进苏北冥的屋里。
　　两人没有谈过去。苏北冥削箭杆，云曦在灯下抄药方。薄墙另一侧空着，药杵和火声都挪到同一间屋里。她写到一半会停下来揉手腕，他看见后，把灯往她那边推近一点。
　　子时过后，苏北冥趴在桌边睡着了。
　　他又梦见一片黑色的海。
　　海上没有人，只有一根断弦飘在水面。远处传来哭声，他向那边游，身体却越来越沉。就在海水快合拢时，有一只冰凉的手托住他的脸。
　　苏北冥惊醒，先摸到桌上的短刀。
　　云曦仍坐在对面。她没有碰他，两手放在自己膝上，眼里全是压住的担忧。
　　“做梦了？”
　　“一片海。”
　　她的呼吸轻了一下。“还有呢？”
　　“断弦。有人在哭。”
　　“看见脸了吗？”
　　“没有。”
　　云曦点头，没有替他补全。
　　苏北冥盯着她看了片刻。“你哭过吗？”
　　“很多次。”
　　“因为我？”
　　“有些是。”
　　“梦里的人是你？”
　　“我不能回答。”
　　苏北冥靠回椅背。他仍讨厌这句话，却已经能分清她沉默时的两种样子。她有时沉默，因为赌约不许；有时沉默，因为答案太疼。今夜两种都有。
　　“我没让你走。”他说。
　　云曦眼里的紧张松开一点。“我知道。”
　　第三个月开始，苏北冥的右肩已经能拉满弓。
　　他把最后一包药送回云曦药房。“好了。”
　　“还要再养七日。”
　　“能用。”
　　“能用和长好是两回事。”
　　“你说过这句话？”
　　“可能。”
　　“我好像听过。”
　　云曦看向他。苏北冥没有继续追，拿起药桌边一只空竹篮。
　　“明日进山？”
　　“做什么？”
　　“北坡的紫根又长了一批。你要不要去？”
　　“肩膀呢？”
　　“我不拉满弓。带绳，日落前回来。”
　　这是他们在赌局开始后第二次一起进山。
　　路还是鹤嘴岭那条路，春雪已经全化了。第一次走时满地泥水，如今石缝里开着黄色小花。传影冰留下的黑水坑被石灰封死，周围草木仍枯着，正中却冒出一株很小的新芽。
　　云曦蹲下来，没有碰它。“这里的土还带幽冥气。”
　　“它还是长了。”
　　“嗯。”
　　两人绕过山口，在北坡挖了半篓紫根。回程经过镇外集市，苏北冥在糖人摊前停住。
　　摊主正吹一只燕子，糖浆在细管下慢慢鼓起，翅膀薄得透光。架子另一边插着鱼、兔子和一只歪头小猫。
　　云曦的目光在糖鱼上停了一息，很快移开。
　　苏北冥看见了。
　　“喜欢？”
　　“没有。”
　　“你说谎。”
　　她耳根开始发红。“只是看看。”
　　苏北冥付了两文钱，挑了一只嘴朝天、尾巴翻起的糖鱼。他把糖鱼递过去时，云曦没有立刻接。
　　“这算用旧喜好诱导我吗？”他问。
　　“我没有告诉你我喜欢。”
　　“是我看见的。”
　　她这才接过糖鱼，咬掉鱼尾。糖壳碎开时，她眼睛轻轻眯了一下，嘴角也向上翘了一点。
　　苏北冥胸口忽然变得很安静。
　　他不知道过去是否见过这个表情，也不知道自己的身体有没有提前认出她。可此刻停在摊前、买下糖鱼、等她接过去的人，是现在的他。
　　“甜吗？”
　　“甜。”
　　“那就好。”
　　回到镇里，粮仓外聚了很多人。
　　那名断臂老兵坐在台阶上，怀里抱着一个昏迷的小女孩。女孩是他孙女，额头滚烫，手臂上没有幽冥灰线，却浮着大片红疹。粮仓里还有十几个孩子也在发热。
　　“昨夜开始的。”药童跑来接云曦的药篓，“喝过同一口井的水。”
　　云曦立刻去看水井。苏北冥则带人封住井口，查过去两日谁取过水。井壁没有黑气，水面漂着一层极薄的花粉。
　　“上游开了红棘花。”云曦闻过水后说，“花粉冲进井脉，孩子先发作。煮沸后还能喝，但要用细布滤三遍。”
　　她一整夜没有合眼。
　　粮仓里的孩子轮流高热，有两个烧到抽搐。云曦守着药炉调整剂量，指尖被烫出水泡也没有停。苏北冥负责烧水、过滤、记每个孩子服药的时辰。他把木片切成十七条，姓名、体温、喝水次数一项项刻清楚，任何一个孩子呕吐，都重新计时。
　　天快亮时，第一批孩子退烧了。
　　云曦从粮仓出来，扶着门框站了一会儿。苏北冥正端着热水走来，见她脸色发白，立刻把盆放到地上。
　　“哪里不舒服？”
　　“有点累。”
　　她刚说完，颈侧便亮起一道金纹。
　　苏北冥认得这种光。传影冰里玄渊提过她颈上的裂纹，赌约也约束她不能用神力。可这一次她没有施术，金纹仍从衣领底下爬出来，像身体里有两股力量正在互相撕扯。
　　云曦向后退了一步。“别碰我。”
　　苏北冥停在原地。“好。”
　　“去照顾孩子。”
　　“他们有人照顾。”
　　“我自己能压住。”
　　“需要我站在哪里？”
　　她看着他，呼吸乱得厉害。“三步外。”
　　苏北冥退到三步外。
　　云曦靠着墙坐下，双手紧紧压住胸口。金纹亮一次，她的肩膀便颤一下。苏北冥没有问过去发生过什么，也没有冲上去抱她，只把自己的外衣铺到地上，防止冰冷石面继续夺走她体温。
　　“能坐到衣服上吗？”
　　她点头，慢慢挪过去。
　　“需要药吗？”
　　“没有药。”
　　“需要说话吗？”
　　云曦闭着眼。“你在就好。”
　　苏北冥坐到三步外，背靠另一面墙。
　　粮仓里偶尔传出孩子的哭声，院中药炉还在冒白气。天光一点点越过屋檐，照到云曦的白发上。金纹持续了半个时辰，终于慢慢暗下去。
　　她睁开眼时，苏北冥还在原处。
　　“你可以走。”她说。
　　“我知道。”
　　“看见这些以后，你也可以不再参与赌局。”
　　“怎么退出？”
　　“三个月里不见我。期限到后拿回记忆，再决定要不要回来。”
　　苏北冥看着她。“你总给我留走的路。”
　　“应该的。”
　　“你想让我走吗？”
　　云曦的眼眶慢慢红了。“不想。”
　　“这就够了。”
　　他没有再靠近，只在她能看见的地方坐到太阳升起。
　　当晚，苏北冥木板上的第八十四道槽被炭涂黑。
　　距离赌期结束还有六日。
　　他和云曦去了镇外的小山坡。山不高，能看见洛河绕过镇子，也能看见刚修好的木桥。远处粮仓亮着灯，退烧的孩子已经能在门口跑动。
　　云曦坐在草地上，手里还拿着白天没吃完的糖鱼。鱼尾没有了，嘴仍朝着天。
　　苏北冥在她身旁坐下，隔着一掌距离。
　　“我想清楚一件事。”他说。
　　云曦握糖鱼的手紧了一点。“什么？”
　　“我喜欢你。”
　　风从河面吹过来，草叶一齐倒向西边。
　　云曦没有说话。
　　“我不知道过去的自己怎样爱你，也不知道六日后想起一切，会不会后悔今天说得太早。”苏北冥望着山下的灯，“可我喜欢你给穷人看病时先问疼不疼，喜欢你明明想靠近，还会在我说走的时候真走。也喜欢你吃糖鱼时会先咬尾巴。”
　　他停了一下。
　　“这些都是我这三个月看见的。”
　　云曦的眼泪落在糖鱼透明的翅鳍上，很快凝成一颗小小水珠。
　　“你知道得还不够。”她说。
　　“所以我想继续知道。”
　　“六日后，你会想起许多事。有些会让你痛，也会改变你怎么看我。”
　　“那就六日后再做六日后的选择。”
　　云曦转过脸看他。“我不能现在答应一辈子。”
　　“我也没有问一辈子。”苏北冥说，“我问明天。明天我进山，你还愿不愿意和我一起去？”
　　她哭着笑了一下。“愿意。”
　　“后天呢？”
　　“后天再问。”
　　苏北冥点头。“好。”
　　他没有抱她。两人的手放在草地上，指尖之间仍隔着一点距离。过了很久，云曦先把小指挪过去，轻轻碰住他的手背。
　　苏北冥翻过手掌。
　　“可以吗？”他问。
　　“可以。”
　　两只手在暮色里慢慢握到一起。
　　同一刻，远在幽冥渊的黑冰军誓裂开了一道细纹。
　　裂纹没有发出声音，只把苏北冥方才那句“我喜欢你”送进更深的黑暗。