《半坛白雪半坛风》闷瓢

1、滴～ 禔眡

　　姚静年读研二下这年南城热的很早，三月份的天已经有了稍微穿厚点就会脸红的趋势。

　　姚静年就读于南城大学思想政治教育专业，政府鼓励学院组织下乡做调研，她对贫苦这个词有了更深刻的认知就是在这个时候。

　　这是个离主城区并不太远的山区，一来一回的路程也就两个小时。
　　但碍于南城的地理原因，这里山的坡度很大，没有植被覆盖的地方透露出红色的岩石和土壤，一片连着一片，一片吞没一片。
　　大巴开在路上摇摇晃晃，感觉司机打转盘的手稍慢些就会跌下山崖，小时候听过有句词叫山路十八弯，大致可以形容一下这段路程。

　　车身不知颠簸了多久，终于停了下来。
　　这里名为旃檀坳（zhān），由多个村落组成，居住的都是垚拉族人，是几十年前政府考察时发现的民族，在此之前这里可以称之为与世隔绝。

　　来迎接的除了几个村的村长，还有他们的禔眡（tí shì）。
　　垚拉族人信奉十翎雉，听他们的描述，那是一只身为白羽、长尾十色的神鸟，垚拉族人相信它经年盘旋在这片土地的上空，为垚拉族人保驾护航。
　　而禔眡便是观神意、察族心的神职，兼具敬神祭祀、承纳神旨、赐福与规训族人的权柄。

　　每一届禔眡继任后，便会着眼村落里当时最贫苦的几家孩子，在其中择选出天资、心性、外貌最杰出的人抚养，作为下一任禔眡的预备役。
　　至于为何要在最贫穷的人家挑选，垚拉族人认为神性是需要族人供养的，禔眡生在贫穷人家就是为被精准挑选出来受族人供养爱戴的，本质就是‘吃百家饭’，让神职者与族群根基紧紧相连。
　　预备役阶段，他们可以接受系统教育，也可外出求学，但待上一任禔眡辞世，必须如期归来，接任神职。

　　在被选定之后便要抛弃原有姓氏名字，均赐名无字辈，姓氏也非自己可选，垚拉族姓氏集成一册，每任禔眡按顺序依次取用。
　　如今名义上的老禔眡取姓翟，半退任后人都称为老翟神，他已经老了，身体状况让他已无力招架像今天的这种场面，所以现在基本上出现在世人面前的都是下一任禔眡，也就是此刻被簇拥着的那位，名为白无则。

　　禔眡居住在村落最高最深的十翎庙里，姚静年抬头仰望，十翎庙两侧配殿的外墙刷着低调的米白灰漆，经年山风雨露冲刷，褪去了新漆的锐利，磨出一层温润陈旧的质感，混在山林里，安静得近乎失语。
　　两道素白长墙向内收拢，围合出正中的主殿，那是一座形制肃穆的高庙，墙身沉厚的朱红在林间沉敛着，殿顶覆着哑光黄瓦，在阴翳里沉出一层温沉的浅光。

　　被身边人唤回思绪后，姚静年顺着视线看了过去，此任禔眡年纪不大，大学上了不到三年便回来接手了神职。
　　他身着白袍，袍底浅盖脚面，袍身宽大，却依旧看得出他肩背绷得平直，骨架利落。
　　身上其他的颜色来自脖颈的一串十翎坠饰，主链串有青金石、红珊瑚、绿松石、蜜蜡等，以此对应十方神，胸前主牌为镂空十翎雉，尾羽展开，镶满彩宝。
　　颈后扣合处錾着十道细翎纹，与白衣下摆的暗纹、背上的素翎背云遥相呼应。
　　金链随肩线垂坠而下，金链末端悬有极小的空心金翎与圆珠，行走时轻擦衣料，晃动间会有极淡、极细碎的碰响。

　　矗立在山外来者之中，那位禔眡实在是太为惹眼。
　　他皮肤极白，是一种耗尽了一切多余色彩的、近乎殉道般的干净，皮肉贴紧骨骼，骨相的落差，衬得眉眼轮廓格外深邃，抬眸的目光让人不敢造次，带有让人自行惭愧的悲悯。

　　学院负责人手里摇着小旗，将他们分成了几拨后，要带进山去走访当地的学校、商店等。
　　姚静年用镜头框住白无则，她站在原地一动不动，直到组长喊了声，“静年！走啦！”
　　相机的快门才脆响一声，定格的一瞬日光被层层山林滤得极淡，软塌塌覆在他身上。

　　像是感应到有人看他，白无则抬起头看向这边，姚静年察觉他的动作后飞快抬起脚，跟上队伍，隐入人群之中。

　　那时候是2025年的春天。
　　2025年的春天了，他们的肉还是用铜钩子钩在房梁上倒挂着卖，就在她眼前在她头顶，会有苍蝇飞上去嗡嗡围着吵。
　　听说村子里还有盲聋人，就是那种看不到也听不到的人，跟这个世界的所有联系都切断的那种人。
　　村口有家小卖铺，其实说是小卖铺都算抬举了，不过是间狭小的屋子，摆着寥寥无几的日用品，角落里品类不多的零食袋上面甚至布满了灰尘。
　　教室里学生们用的桌椅坑坑洼洼，那种老式的木头制品只要经历时间，必然留下痕迹。
　　一圈看下来姚静年第一次萌生出“就这样了”的想法，命运给什么每个人就得接着什么，能做的太少，无能为力的太多。

　　这些让她感到复杂情绪的画面推送至她眼前时，姚静年第一次思考自己是否适合这个专业，几乎不需要调研数据摆出来，她就已经感到压抑。
　　甚至会产生偏激的疑问——政府的拨款真的用在山里的建设上了吗？明明时代在往前走，为什么这里的人还会苦成这样？
　　这个调研要一直持续一整个学期，为期将近半年，她略微觉得有些痛苦。

　　负责人带他们参观完后，将需要负责的事项和人家发给了他们。
　　每个小组有六个人，除了小组需要共同调研的项目外，每个人还都有两户需要专门负责的人家，特殊情况下一人只需要负责一户，例如姚静年就被分到了那户有着盲聋孩子的家庭。

　　姚静年是个摄影师，她在社交平台上有个账号，从还没上大学的暑假就开始做的，现在粉丝已经很多了，为她提供了一定的经济来源，甚至大学本科还没上完的她就已经存了一笔小钱了。
　　所以组内分工时，她就承担了拍照记录的工作。

　　挂着摄像机跑了一天，姚静年觉得筋疲力尽，此刻又赶往自己需要负责的那个小院去稍作拜访。
　　她白天见了一面那户人家，印象里那个盲聋孩子大概有十一二岁，调研时姚静年知道他只有一个跛脚的妈，是生产时留下的后遗症。

　　既然是扶贫调研，大家也就都清楚这个村子会有些落后，所以在来之前学生们都自费买了很多生活用品带过来，姚静年也不例外。
　　尽管已经到了傍晚，可天气依旧燥热，热浪夹杂着闷湿扑面而来，姚静年拎着东西没走几步就大汗淋漓。

　　通往那户人家的小路很窄，两旁长着野草。
　　一路上只看到两户人家，对面住着一对年迈的老夫妻，姚静年走到半路，正在院子里洗衣服的老奶奶站起身，对着她和善地笑了笑，带着浓重口音跟她打招呼，姚静年礼貌地回应，脚步没停，继续朝着前方的小院走去。

　　那户人家的大门没有锁，只是虚掩着，院子里养了几只鹅，时不时发出清脆的叫声，混着屋子里隐约的谈话声，在寂静的村落里，显得格外真切。
　　院门口停了辆白天没有的蓝色铁皮卡车，灰扑扑的，漆大面积斑驳、掉皮，露出底下生锈的铁皮，车头方正老旧，圆灯蒙着灰，保险杠凹了好几块，看着像花低价买来又花低价改装的样子货。
　　这车……
　　委实眼熟。

　　姚静年踮着脚，喊了声：“有人吗？”
　　许是声音不够大，屋里的谈话声没有停止，姚静年又往前走了两步，“有——人——吗——？”
　　喊完姚静年又觉得不对，这明显是有人的，应该喊“你——好——”
　　她舔了舔嘴唇，理了下思路，盲聋人是听不到的，她的母亲腿脚也不方便，或许应该直接进去才是对的。

　　于是她抬脚走进了这个看起来困顿但整洁的小院。
　　掀起堂屋的门帘后，姚静年先是闻到了屋子里泛起的不刺鼻但又弥漫开来、无孔不入的药味。

　　接着便看到白天那位神子的背影，他正坐在一个小矮凳上，指骨分明的手端着一个粗瓷碗，一勺一勺喂着坐在另一个小矮凳上的眼神空洞的孩子。
　　那个无自理能力的孩子便是她白天见过的盲聋人。
　　禔眡的动作很轻很慢，先舀起一勺粥，轻轻吹凉，再认真细致地送到男孩嘴边，耐心地等着他张口。
　　盲聋孩子吃得很慢，时不时会把粥洒在衣服上，他也不恼，只是默默拿出干净的布，轻轻擦去他嘴角、衣襟上的污渍。

　　屋子里刚烧完饭，灶火气扑过来，姚静年没忍住咳了声。
　　跛脚的女人闻声回头，禔眡应声而起。
　　那个高瘦、身着白袍的身影映在发黄的灯光下，多年后姚静年还是会想起这一幕，依旧觉得有些人有缘也难逢。

　　分了神，手中的一瓶酱油在无意识中脱落在地，摔得粉碎，本就带着泥的帆布鞋，被酱油一打，成了带有咸淡味的和稀泥。
　　等她慢慢缓过来后，姚静年觉得自己相当狼狈，她的表情一定很精彩——盯着人一动不动地看，或者可以称之为欣赏。

　　“哎哟！没事吧！没伤到吧？”
　　女人跛着脚站起来往她这边走，脚步踉跄又急切，扯过姚静年上下摸索了遍，全然不似对待陌生人。

　　对于她的失态，禔眡直着身，沉默地盯着她。
　　跛脚的母亲快速拽了两下门外坠着的两条灯线，屋里屋外灯光一瞬间射了出来，灯光照透了这一方小院，禔眡清楚地看到了她的脸。
　　精致，忧伤，像是雾气蒙蒙的阴雨天，白无则再次看到姚静年，和印象里的她没有分别。
　　这大概也是为什么跛脚女人会记住姚静年的样子，并没有对她的前来感到过于紧张——她长得实在漂亮，一定程度上可以说是惊为天人。

　　一箱特仑苏的重量已经将姚静年的手指勒得充血。
　　禔眡向她迈了一步，姚静年几乎是下意识地想逃走，可没后退两步后背就抵上了墙，她清楚地感受到原本被汗打湿的那一块衣服已经微微发干了，贴在她的后背上，有些发痒。

　　白无则看着她，止步于此，他向那箱特仑苏伸出手，提醒姚静年，“你手不疼吗？”
　　她瞬间睁大眼睛，原来人的声音在成年后也是会发生变化的，如今他的声音听起来像山涧淌过的冷泉。

　　跛脚女人上前很快地将那箱牛奶接了过去。

　　在姚静年表明自己的来意后，禔眡继续坐下拿起了粥，盲聋孩子不知道发生了什么，只知道到嘴的粥子飞了，叮叮当当地敲着桌子，表达着自己的不满——我没吃饱呢！
　　自己孩子不敬神子的行为，让跛脚母亲大为头疼，她向禔眡伸手，“我来吧，禔眡，给我。”
　　禔眡摇摇头，轻轻按住那个盲聋孩子的手，又继续一勺一勺喂他，“你去招待客人吧。”

　　客人。
　　姚静年反应过来，何德何能，哪有放着神子不管，而自己被招待的道理，她急忙摆摆手，“不用！不用招待我。”

　　跛脚女人是个很热情的人，她表示自己记得姚静年，且印象很深刻，跟姚静年聊起天来滔滔不绝。
　　交谈中姚静年得知这个跛脚的女人叫丁芬芳，那个盲聋孩子是她的儿子，叫向南星。

　　白无则始终没有在她们的交谈中抬头，他侧着身子，仿佛所有的注意力都在那碗粥上，禔眡再次舀起一勺粥递给向南星，向南星则推了推他的胳膊——我吃饱了！拿走！
　　白无则就拿起那块布，给他擦了擦嘴巴，然后自己端起另一个碗安静地吃了起来。
　　一碗粥见底，白无则起身收拾碗筷，动作麻利地擦着木桌子，然后转身去了外屋，接着姚静年听到流水声，他在洗碗。

　　丁芬芳听到声音才恍然回神，她急急忙忙下地，一跛一跛地小跑去厨房：“快给我！哪能让您做这些！”
　　若让他们看着禔眡为自己做这些，身为垚拉人怕是要几天几夜愧疚的睡不着，白无则只好收了手。

　　有禔眡在的时候，垚拉族为表尊重都会跟随禔眡说话，如果禔眡说垚拉语，他们便会说垚拉语，如果禔眡说普通话，那他们便会跟随说普通话，可他们的普通话带着多年来形成的腔调，听着蹩嘴。

　　姚静年掏出手机想看一眼时间，结果
　　……
　　没电了。

　　姚静年瞬间有点慌了，忙站起来往外走，边走边问，“阿姨，现在几点了？”
　　走到外屋她头也不抬地撞到了一个的肩膀，清瘦但紧实，带着硬朗质感。
　　白无则指尖还挂着未干的水珠，垂在身侧，被姚静年撞了下他也纹丝不动，只微微蹙了下眉，低下眼睫看她，视线扫过姚静年沾满泥污和酱油的帆布鞋。