34、第34章 戴途 “舆论这东 ...
-
歹徒被逮捕后，警方第一时间对其进行了讯问。
人被押进讯问室，手腕上的手铐在日光灯下反着冷光。
他坐在椅子上，整个人缩成一团，整个人像是被抽干了所有力气，肩膀塌着，头垂得很低，油腻的头发遮住了半边脸。
从被摁在地上戴上手铐到现在，他一句话都没有说过。
老周坐在他对面，另个年轻民警在旁边做笔录。
“说说吧。”
他没有抬头。他盯着自己脚上那双沾满泥灰的解放鞋，鞋尖破了一个小洞，露出里面灰色的袜子。
沉默了很久。
然后他说话了，声音哑得像砂纸。
“我叫戴途，我老婆叫赵美兰。我们是一个村的，从小一起长大。”
通过戴途的自述，警方对医闹的原因有了初步的了解。
两口子是从贵州农村来上海打工的。
戴途在建筑工地做钢筋工，赵美兰在超市当收银员。
两个人租住在郊区一间十几平米的民房里，房间小得放下一张床和一个衣柜就转不开身，厨房是阳台上搭的简易灶台，厕所是楼道的公用卫生间。
但赵美兰把那间小屋收拾得干干净净，窗台上养了一盆绿萝，叶子绿油油的，是整个房间里唯一鲜活的东西。
结婚三年，赵美兰怀孕了。
产检的时候查出妊娠期高血压，医生建议终止妊娠——她本身就有慢性高血压病史，继续妊娠风险太高。
但两口子不听，觉得是医生吓唬人，执意要生。
最后剖腹产，孩子是健康的，是个男孩。
但赵美兰的高血压没有因为孩子出生而好转，反而落下了更重的后遗症。
医生开的降压药她舍不得吃，说一瓶药一百多块钱够给孩子买两罐奶粉。
戴途在工地上加班加点地干，一天十几个钟头下来肩膀上的皮都被钢筋磨破了，就想多攒点钱，给孩子买奶粉。
直到某天晚上，赵美兰突发胸痛，吃了止痛药也不管用。
戴途接到赵美兰的电话，着急忙慌的从工地赶回来，才打了120。
接诊的是急诊科值夜班的陆晨风，很快便给出了诊断：
“急性主动脉夹层A型，夹层已经撕裂到弓部，出现心包填塞，血压掉到了休克水平。现在必须立即手术，但心外科医生赶过来还需要一段时间。”
戴途看着那个医生——很年轻，戴着一副金丝眼镜，穿着白大褂。
他想问“什么是主动脉夹层”，想问“心包填塞是什么”，想问“这手术得花多少钱”，想问“能不能等他爸妈从老家赶过来”。
但他什么都没问出来，因为他一个字都听不懂。
只知道那年轻医生打了两个电话后，看着监护仪上的数字，对他说：“病人情况危急，现在必须立刻手术。我有心脏外科的进修背景，这个手术我可以主刀，但这手术本身风险也很大——术中可能出现主动脉根部撕裂、大出血、脑缺血等严重并发症。”
他的大脑一片空白，只听医生说，他老婆必须立刻手术，不然就没命了。
护士也催他在手术同意书上签字。
他手在发抖，在纸上签名字的时候笔画都是歪的。
签完字他抓住那个医生的袖子，说：“医生，求求你，救救我老婆。”
那个医生回过头来看了他一眼，说：“我尽力。”
等了很久。他不知道到底等了多久，走廊里的日光灯白得刺眼，墙上的时钟走得特别慢。然后那扇门开了。那个年轻医生走出来，口罩摘下来挂在一边，额头上有汗，眼睛里有红血丝。他站到戴途面前，停了一下，然后说了一句话。
戴途没有听清那句话的具体内容，因为他看见医生的表情就已经知道答案了。他想跪下来求他再试一次，想冲进去看看她是不是还在里面等着，但他什么都做不了，只是站在那里，整个人像是被抽掉了所有的骨头。
病历上写的那些字——急性主动脉夹层A型、心包填塞、抢救无效——他一个都看不懂。他只知道他老婆是活着推进去的，是躺着推出来的。他只知道那个医生打完电话以后等了一会儿，看了眼监护仪器的数字说“来不及了”，然后自己走进了手术室。
他想不通。
为什么等不及那个心外科医生？为什么这个看起来这么年轻的医生能自己做这么大的手术？他到底有没有那个本事做这台手术？还是只是想练练手？
医院后来跟他谈过，说内部调查结果已经出来了，“所有操作均符合规范，不存在医疗过错”。
但那些话说得越专业、越滴水不漏，他就越觉得不对劲——你们自己的人调查自己，不就跟自己给自己打分一样吗？
他还记得签字前护士让他去缴费的时候，他把自己微信里所有的钱都掏空了还借了工友两千。
手术费花了好几万，人也没了，医院就给他几页纸，说“不是我们的错”，然后就没有然后了。
他不是没想过打官司。工地上有个工友跟包工头打过工伤赔偿，花了三年时间，最后人没了，钱也没要到。他没有那个时间，也没有那个钱。他连老婆的安葬费都是工友们凑的。
妻子死了，他还欠了一屁股债。
三个月大的孩子他一个人照顾，最后他连奶粉都买不起了。
他把妻子的死全都怪在了那个年轻的急诊科医生身上。
他带着那把水果刀去医院，是想等一个没人的机会，单独堵住那个医生。
但他走到大厅的时候，看见那些穿白大褂的走来走去，一个都不认识，哪个是陆晨风他根本分不出来。
他在医院蹲了将近两天，手机里存的老婆照片还亮着，微信置顶还是她的头像，但他再也听不到她说话了。然后他就失控了。
他说到这里，声音已经完全哑了，嘴唇干裂起皮，眼泪顺着脸上的褶皱往下淌，滴在审讯椅的金属扶手上。
他把脸埋进被铐住的双手里，肩膀剧烈地抖动。
“我不是想杀那个护士……我老婆没了，我孩子才三个月……我什么都没了。”
根据戴途交代的地址，警方找到了那间出租屋。
十几平米的房间，一张床，一个简易衣柜，一个煤气罐连着单灶，灶台上搁着半碗早已凉透的白粥。
窗台上那盆绿萝已经蔫了，枯黄的叶子耷拉在盆沿上。
孩子躺在床上一堆脏衣服中间，哭得声音已经哑了。那是饿的——从他爸爸出门到现在，已经将近两天。
尿布没有换，小脸脏兮兮的，身上散发着一股酸臭。
若是警方再晚一点到，恐怕孩子早已饿死在这个无人知晓的出租屋。
孩子被紧急带回了派出所。
奶粉奶瓶和尿不湿还是老周把孩子抱来时自掏腰包买的——戴途的出租屋环境恶劣，孩子没了母亲，戴途一个男人背负着债务，连奶粉都买不起了。
灶台上那半碗凉粥，大概就是他最后能喂给孩子的东西。
***
第二天，静安分局派出所办公室
老周抱着哇哇大哭的孩子，显得手足无措。
一群平日里雷厉风行的警服大汉围成一圈，笨拙地又蹦又跳，试图哄住这小小的生命。
赵建国忍不住吐槽：“老周你这行不行啊？孩子到你手里哭得更厉害了！你长得这么凶神恶煞，别把孩子吓出个好歹来！”
老周回过头，一张黑脸拧成一团：“你长得好！你能你来哄！”
“我来就我来。”赵建国袖子一撸，把孩子接了过去。
他把孩子竖着抱，一只手托着屁股，一只手拍着后背，脚底下还跟着节奏垫了两下，嘴里“喔喔喔“地嘟囔着。
孩子哭得更厉害了。那声音已经不是哭——是嚎。是那种憋足了全身力气、把所有委屈和不舒服都往嗓子眼外推的嚎。
“……”赵建国僵住了。
“老赵你也就会耍嘴皮子。”老周幸灾乐祸。
赵建国急了：“是不是饿了？小刘！赶紧的，冲个奶粉！”
小刘手忙脚乱地冲好奶粉递过来。
老周一摸奶瓶，眉头紧锁：“太烫了！你这毛手毛脚的！”
小刘又赶紧拧开奶瓶盖子，举在嘴边吹气。
腮帮子鼓得像河豚，吹了十来下，温度还是不放心，又滴了两滴在自己手腕内侧试了试，这才重新拧好递过去。
“好了好了，温度可以了。“
赵建国把奶嘴往孩子嘴边凑。奶嘴碰了碰嘴唇，孩子的反应是把头猛地扭到另一边，继续嚎。
再凑，再扭。
再凑——
这次孩子干脆不扭了，就张着嘴对着奶瓶嚎，眼泪和口水糊了一脸，就是一口不吃。
一群大老爷们彻底没辙了。
老周抹了一把额头上急出来的汗，指挥道：“小刘，快打电话问问小李什么时候能回来！”
小刘一脸为难：“周哥，李姐去给她家孩子开家长会了，一时半会儿根本回不来啊！”
就在这兵荒马乱之际，林晚风推门走进了办公室。
眼前这“群警哄娃”的奇特景象让她瞬间愣住。
“师父？这孩子是……？”她疑惑地问。
老周长叹一声，解释道：“是戴途的孩子。唉，被他爹丢在出租屋里整整两天，没人管，我们人要是去的再晚点，这孩子就饿死了。”
林晚风看着那个哇哇大哭的孩子。
瘦得厉害，小脸还没有成年人的巴掌大，皮肤透着一种不正常的蜡黄色。哭的时候整张小脸皱成一团，眼睛紧紧闭着，嘴巴张得很大，能看见里面粉红色的小舌头在颤抖。
声音是沙的——那是哭了太久太久，嗓子已经磨破的声音。
“赵叔，我来试试。”林晚风伸出手，轻柔而坚定地从赵建国怀里接过了孩子。
孩子被林晚风抱在怀里，哭声竟渐渐小了下去。
他睁着泪汪汪的大眼睛，好奇地看了看林晚风的脸，抽噎了几下，最终安静了下来。
老赵在一旁看得啧啧称奇：“嘿！真神了！这难道就是传说中的母性光辉？咱们这一群大老爷们，阳刚之气太足，把孩子吓着了？”
老周瞪了他一眼：“瞎说什么呢！小林未婚未育的，哪来的母性光辉？”
赵建国两手一摊：“那你说为啥咱们几个哄半天不行，小林一抱就不哭了？”
这个问题没人接。大家看着林晚风站在那里抱着孩子的样子——姿势不算太熟练，但很稳，很轻，腰微微前倾，下巴低着，目光落在孩子的脸上，眼睛里有一种安静柔软的温度。
大概就是哭累了。林晚风抱着他走了几步，孩子的呼吸变得均匀了，小脸埋在她的臂弯里，嘴巴微微张开，口水洇湿了她警服的袖口。
看着怀中熟睡的孩子，林晚风忧心忡忡地问：“那这孩子接下来怎么办？”
老周神色凝重：“已经通过戴途提供的联系方式，联系上他在贵州老家的父母了。但老两口住在偏远山区，交通极其不便，赶到上海最快也得两天。”
林晚风点点头，又问起了案件的关键：“戴途……都交代了吗？”
“交代了，”老周坐回办公椅上，这才顾得上自己喝口水，“他一直以为陆晨风打了电话之后等了会儿说来不及，是陆晨风擅自做主，动的手术。他说自己签字的时候手在抖，一个字都看不懂，陆晨风跟他说了风险，但他一个字都没听进去——他光顾着慌了。等他反应过来的时候，老婆已经没了。”
老周顿了顿，继续道：“他之前也去医院闹过。医院和卫健委对陆晨风的手术记录进行了调查——陆晨风的手术操作是规范的，不存在医疗过错。赵美兰的死属于手术过程中不可预料的意外，陆晨风没有责任。”
“但是戴途不信。”
老周把烟从口袋里摸出来，看了一眼林晚风怀里的孩子，又塞了回去。
“所以他就拿着刀去找医院要说法。但你要问他到底想要什么说法——钱？道歉？偿命？他自己也说不清楚。几万块钱的手术费全是借的。钱花完了，老婆也死了，孩子没人管，连奶粉钱都拿不出来了。日子过不下去了。”
林晚风静静地听着，从犯罪心理学的角度，她完全能理解戴途的行为轨迹：人财两空，痛失爱妻，幼子嗷嗷待哺却无力抚养。巨大的悲痛与如山的生活压力交织，最终将无处发泄的绝望和仇恨，转移投射到了主治医生陆晨风身上。
她低头看着臂弯里睡梦中偶尔还抽噎一下的小小婴儿，忍不住深深叹了口气：“哎……这孩子，真可怜。”
老周翻开戴途的讯问笔录，语气严肃了几分：“但戴途拿刀捅人是事实。一个无辜的小姑娘差点被他割了脖子。不管他多惨，持刀挟持人质就是犯罪。情有可原，罪无可赦。”
“网上舆论很厉害。”林晚风语气凝重，“尤其是针对上海中心医院和陆晨风的。有人扒出了陆晨风的家世背景，说他靠关系进的医院，还有人在骂他收红包、说庸医害命。评论区已经不是在讨论了，是在网暴。”
老周合上文件，沉声道：“这事已经引起上面的高度重视了。我们已经联系了更权威的第三方专业人员，准备重新对陆晨风的手术记录进行独立审查，很快就会有更清晰、更权威的结论出来。”
林晚风沉默了很久，最后轻声道：“舆论这东西真是双刃剑。能逼着把事情查清楚，也能把一个清白的人活活撕碎。”
作者有话说
第34章 第34章 戴途
