《在深圳打工的日子》8点半

8、六平米握手楼，月租两百二 夜里九

　　夜里九点多，巷口终于传来熟悉的脚步声。

　　林舟拖着一身疲惫从电子厂回来，一天十二个小时流水线站班，让他整个人都透着一股累态。肩膀僵硬，双腿酸胀，鞋底沾满尘土，身上还隐隐带着洗不掉的焊锡味道。

　　狭窄的城中村巷子早已灯火昏暗，两侧楼房挤得密不透风，楼间距近得离谱，站在窗边几乎能和对面住户伸手相握，本地人形象称之为——握手楼。

　　他们租住的小屋，在一栋老旧自建房的四楼。

　　没有电梯，只有一条狭窄陡峭的水泥楼梯，墙面常年潮湿发黑，布满乱拉的电线，转角堆着杂物、纸箱、烂拖把，空气里永远飘着潮湿、油烟、下水道混合的味道。

　　爬上四楼，气喘吁吁，这是每天下班必经的第一道疲惫。

　　推开房门，六平米的小单间，瞬间囊括了他们在深圳的全部家当。

　　一张一米二的旧木板床占满大半空间，床边勉强塞下一张掉漆小书桌，墙角堆着两人的蛇皮袋行李。墙面斑驳起皮，霉点星星点点，天花板吊扇老旧发黄，转起来嗡嗡颤响，像随时都会掉下来。

　　没有独立厨房，没有独立卫生间，更没有窗户。

　　唯一透气的，是高处一扇巴掌大的小气窗，白天照不进阳光，夜里吹不进晚风，整间屋子常年阴冷潮湿。

　　月租两百二，押一付一。

　　在2000年的深圳关外，这是最便宜、最底层、也最容纳无数深漂追梦人的落脚点。

　　苏晚早已烧好开水，收拾好简单的洗漱用品。

　　看着林舟满脸倦容，她连忙上前接过他肩上的小包，轻声问：“今天很累吧？”

　　林舟点点头，揉着发胀的小腿，苦笑一声：“站了一整天，刚开始真扛不住，腿都不是自己的了。”

　　他瘫坐在床边，木板床微微下陷，硬邦邦的床板硌着后背，却比车间冰冷的铁凳子温柔太多。

　　两人安静地洗漱，没有多余的娱乐，没有热闹的夜生活。

　　城中村的夜晚，吵闹又琐碎。隔壁房间传来电视机嘈杂的声音、夫妻争执的怒骂、小孩哭闹、楼道脚步声、炒菜油锅滋滋声。家家户户的生活挤在这方寸楼宇之间，杂乱、拥挤、真实。

　　繁华是深圳大道的，热闹是商业街的。

　　属于他们的，只有这六平米、潮湿阴暗、廉价简陋的小房间。

　　洗漱完毕，两人坐在床边，安静复盘第一天的打工生活。

　　林舟说起流水线的枯燥、组长的严厉、跟不上节奏的慌张；苏晚也说起制衣厂的琐碎、新人被排挤的委屈、核对订单的紧绷。

　　两个人各自承受一天的辛苦，此刻说出来，不是抱怨，只是互相取暖。

　　刚来深圳时的热血憧憬，被现实磨得所剩无几。

　　以前在学校，哪怕兼职再累，天黑有宿舍，累了能休息，不用担忧房租、饭钱、前路。可踏入深圳打工场，每一分钱都要流汗换取，每一天都要咬牙硬扛。

　　为了省钱，他们不敢在外面吃宵夜，不敢买零食，不敢乱花一分多余的钱。

　　晚饭是傍晚提前买好的两块钱馒头，配着白开水对付过去。打工的日子，温饱已是知足，体面和享受都是奢侈。

　　夜里十点，整栋楼依旧喧闹，可他们已经准备休息。

　　明天五点半依旧要早起，依旧要挤中巴、站流水线、跑车间跟单，日复一日循环往复。

　　躺在床上，被子带着微微潮气，墙壁的凉意透过床板渗上来。狭小的房间挤着两个二十出头的年轻人，空间逼仄，生活清贫，可彼此依靠，心里却有踏实的暖意。

　　林舟轻轻拉住苏晚的手。

　　“委屈你了。别人毕业穿漂亮衣服、去大城市体面上班，你跟着我挤握手楼、吃馒头、进厂打工。”

　　苏晚靠在他肩头，轻声摇头。

　　“不委屈。我们本来就是普通人，没有背景，没有依靠，刚毕业能有落脚的地方、有工作可做、能活下去，已经很好了。”

　　年轻最大的底气，不是有钱，是不怕苦。

　　是哪怕身处泥泞，依旧愿意相信未来。

　　风扇嗡嗡转动，吹着潮湿的空气。窗外巷子渐渐安静，零星还有晚归工人的脚步声。

　　林舟望着漆黑的房顶，心里默默算账。

　　房租每月两百二，水电费几十块，每天吃饭车费最低十几块。两人刚上班，第一个月工资要压半个月，接下来大半个月，只能靠着仅剩的几百块硬撑。

　　一分钱不敢乱花，日子必须精打细算。

　　他终于彻底明白，大人们常说的生活不易，到底是什么滋味。

　　读书的时候，以为努力读书就能万事顺遂。真正踏入社会才知道，人生从来没有捷径，普通人的路，每一步都要血汗铺垫。

　　这座城市高楼千万，灯火亿万，可没有一间房子、一盏灯，天生属于异乡打拼的年轻人。

　　所有扎根，都要熬。

　　所有安稳，都要等。

　　夜色渐深，六平米的小出租屋灯火微弱。

　　两个刚毕业的大专青年，在这座滚烫又冷漠的城市里，枕着疲惫、守着清贫、望着远方。

　　握手楼很窄，生活很苦。

　　可他们彼此相伴，就还有希望。

　　深圳漫长的打工岁月，就在这潮湿狭小的一方天地里，日复一日，缓缓熬下去。