《在深圳打工的日子》8点半

10、 厂区宿舍十二人，毫无隐私 电子厂

　　电子厂统一安排员工宿舍，不愿意在外租房的工人，都可以免费入住。

　　林舟原本想着，和苏晚一起住在城中村出租屋，虽然狭小简陋，至少二人世界安稳自在，不用看人脸色，不用受管束。可他很快算清一笔账，宿舍不用花房租，每个月能省下两百多块，对于刚刚立足、手头拮据的他们来说，这笔钱至关重要。

　　反复思量之后，他决定搬进厂里集体宿舍。

　　每天省下房租，就能多存一点钱，早点熬过最难的起步日子。

　　宿舍在厂区后排宿舍楼，老旧四层楼房，墙面发黄脱落，楼道昏暗潮湿，常年弥漫着汗味、霉味、泡面味道。一间不大的房间，硬生生挤下十二张上下铺铁架床。

　　十二个人同住一间屋，高矮胖瘦、天南地北、年龄各异，全都挤在狭小空间里。

　　上下铺层层叠叠，床铺紧紧挨着，床与床之间只能侧身走过。没有衣柜，所有人的衣物全部挂在床栏杆上，五颜六色杂乱堆积；没有私人柜子，行李、袋子、生活用品随意堆在床底、墙角。

　　整个房间密不透风，只有两扇小小的窗户，白天光线昏暗，夜里闷热潮湿。十二个人呼吸、出汗、生活，空气浑浊压抑，夏天蚊虫满天飞，冬天阴冷刺骨。

　　最让人难受的，是毫无隐私可言。

　　穿衣、洗漱、休息、换衣服，所有日常一举一动，全都暴露在所有人眼前。没有单独空间，没有安静角落，晚上睡觉翻身、打呼噜、说梦话、磨牙，隔壁床铺听得一清二楚。

　　十二个人来自五湖四海，河南、四川、湖南、广西，有人十几岁辍学打工，有人中年养家糊口，有人长期熬夜习惯晚睡，有人早起早睡，生活习惯天差地别。

　　有人下班回来通宵打牌抽烟，有人深夜外放收音机，有人不讲卫生随意堆放杂物，有人作息混乱日夜颠倒。

　　刚搬进去第一天，林舟就极度不适应。

　　在家乡上学，宿舍最多四人一间，宽敞干净，彼此熟悉和睦。来到工厂，十二人混居，嘈杂、拥挤、混乱，时时刻刻都不得安宁。

　　流水线站班十二个小时，本来就疲惫不堪，回到宿舍只想安安静静躺下休息。可宿舍永远吵吵闹闹，说话声、脚步声、碗筷碰撞声、电视噪音接连不断，根本无法好好入睡。

　　公共厕所更是拥挤不堪。

　　一层楼共用一个卫生间，几十个工人排队洗漱、洗澡、上厕所。下班高峰期，排队就要半个多小时。热水限量供应，晚一点就只能用凉水冲澡。洗澡没有隔断，所有人露天洗漱，尴尬又不方便。

　　洗衣服没有专门区域，大家全都挤在水池边，污水横流，地面湿滑肮脏。

　　同在宿舍的工友，大多早早外出打工，没读过多少书，说话粗鲁随意，抽烟喝酒、闲聊八卦、抱怨工资、吐槽主管，日复一日重复单调话题。

　　他们看待事情简单直接，赚钱养家、熬日子、混工钱，从来没有梦想、没有未来规划，只得过且过。

　　和他们相比，读过三年大专的林舟，显得格格不入。

　　有人打趣他：“大学生还来住十二人间宿舍，跟我们一起吃苦，多委屈啊。”

　　话语里带着调侃，也带着一丝不易察觉的轻视。

　　林舟只是淡淡笑笑，从不辩解。

　　他心里清楚，在这里学历不值钱，身份不重要，大家都是来深圳打工谋生的普通人，没有高低贵贱之分。不管读过多少书，终究都要为生活低头，都要忍受宿舍拥挤，忍受底层辛苦。

　　白天在流水线重复枯燥工作，晚上在嘈杂宿舍勉强休息。

　　一天又一天，身心双重疲惫。

　　夜深人静的时候，他总会格外想念城中村那间六平米小屋。

　　虽然阴暗狭小，虽然没有空调风扇，虽然清贫简陋，可那里只有他和苏晚，安静、温暖、自在，有着属于两个人的温柔与安宁。

　　不用挤床铺，不用忍受嘈杂，不用毫无隐私，不用看人脸色。

　　每天下班，他都会特意绕远路，早早回到城中村，哪怕只能和苏晚待一两个小时，说说白天的委屈，聊聊生活琐碎，心里就无比踏实。

　　宿舍再免费，终究只是临时落脚。

　　握手楼再破旧，也是属于他们两个人的小家。

　　他渐渐明白，打工在外，房子大小不重要，装修好不好不重要。

　　重要的是身边有人陪伴，有温暖可以依靠，有一处不用讨好任何人、不用迁就任何人的小小港湾。

　　十二人间拥挤杂乱，藏着千千万万打工人的无奈。

　　狭小出租屋清贫简陋，装着两个年轻人相守的爱情与希望。

　　深圳偌大一座城，有人住高楼大厦，有人住拥挤宿舍，有人在霓虹里光鲜，有人在底层默默煎熬。

　　而他和苏晚，就在最平凡辛苦的轨道上，一边忍受现实窘迫，一边咬牙坚持，慢慢往前走。

　　日子很难，宿舍很苦。

　　只要心意相依，再拥挤的人间，也有属于他们的温柔。