《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

24、第 24 章 你不拆穿我

　　“黎珩。”
　　我咬了一口蛋筒的底部，脆皮在嘴里咔嚓作响。
　　“嗯。”
　　“你还记不记得，我们第一次吵架是因为什么？”
　　他想了想：
　　“因为你把我给你买的围巾退掉了。”
　　“对。”
　　我说，
　　“你觉得那条围巾太贵了，我说我不要。你说‘我送你的东西你为什么要退’，我说‘我不需要这么贵的东西’。你很生气，不是因为我不领情，是因为我说‘不需要’。你说‘你需要什么不需要什么，不是你说了算的’。”
　　“我说过这种话？”
　　他皱了皱眉，似乎不太相信。
　　“你说过。”
　　我笑了，
　　“然后你三天没理我。第四天你出现在我宿舍楼下，手里拿着同一条围巾，说‘你不要就扔了，反正我不会拿去退’。我下楼，你把围巾围在我脖子上，围得很紧，紧到我的脖子都不能动了。我说‘黎珩你想勒死我吗’，你说‘想’。然后你笑了，我也笑了。”
　　他看着我的表情很复杂——有怀念，有心酸，有一种“她真的什么都记得”的不可置信。
　　“你记这些做什么？”
　　他问。
　　“没有‘做什么’。”
　　我说，
　　“它们就在那里。我不是故意去记的，它们是自己留下来的。就像那些不好的记忆一样，它们也自己留下来了。”
　　他的表情沉了一下。
　　“不好的记忆，”
　　他说，
　　“你指的是哪些？”
　　我沉默了一会儿。
　　“我指的是我离开你的那天。”
　　我说。
　　他的手指微微蜷了一下。
　　我抬起头看着远处的天空。墨尔本的天空很蓝，不是那种深蓝，是那种灰蓝，像被水洗过很多次的牛仔布，颜色浅淡而温柔。一朵云慢慢地飘过来，形状像一只展开翅膀的鸟。
　　“那天早上你送我到火车站台，”
　　我说，
　　“我穿着白色连衣裙，抱着一束芍药花。你说‘早点回来’，我说‘我会的，你等我’。你站在站台上看着我上车，我坐在靠窗的位置，隔着玻璃看着你。火车开动的时候，你对我笑了一下。你说‘路上小心’。我说‘好’。”
　　“那是我最后一次看见你笑。”
　　我说，
　　“后来我再看见你的时候，你已经不笑了。”
　　他低下头，看着手里的蛋筒。蛋筒已经吃完了，手里只剩下一张皱巴巴的纸巾。
　　“你离开之后，我去找了你。”
　　他说，
　　“我去了机场，查了所有飞往中国的航班，没有你的名字。我去了你的宿舍，布佳延说你已经退房了。我去了所有你可能去的地方，到处都没有你。”
　　“然后你收到了我的邮件。”
　　我说。
　　“嗯。”
　　“邮件里我说了什么？”
　　他沉默了几秒。
　　“你说你在医院里，让我不要担心。你说你只是受了点轻伤，你会没事的。你说你做了一个决定，要忘掉一些事情。你说如果我以后见到你的时候，你不认识我了，让我不要难过——那是你自己选的。”
　　我闭上眼睛。
　　那些画面在我脑海里清晰地播放着——医院的白色天花板，刺眼的日光灯，消毒水的味道。我躺在病床上，右手上扎着留置针，手指肿得不能弯曲。我拿着手机，一个字一个字地打着那封邮件，眼泪不停地流，滴在屏幕上，模糊了我打出来的字。
　　我不是在跟他告别。
　　我是在跟他交代后事。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你收到那封邮件之后，做了什么？”
　　他沉默了很久。
　　“我去医院找你了。”
　　他说，
　　“我找到了那家医院，找到了你的病房。我从门上的玻璃窗往里看，你躺在床上，闭着眼睛，脸上有伤。你的右手上扎着留置针，手指肿得很厉害。你的嘴唇是干的，起了一层白皮。”
　　他的声音开始发抖。
　　“我想进去。但我没有。因为我答应过你——你说，如果我找到你了，如果看着你的时候觉得你太痛苦了，就不要进去。让你重新开始。”
　　“你站在门外看了我多久？”
　　我问。
　　“一个小时。”
　　“一个小时里你在想什么？”
　　“我在想，”
　　他说，
　　“如果我现在进去，你会不会认出我。如果你认出我，你会不会更痛苦。如果你更痛苦，我是不是做错了。”
　　“后来呢？”
　　“后来你醒了。”
　　他说，
　　“你睁开眼，看着天花板，看了一会儿，然后慢慢转过头，看向门口。”
　　他的声音轻了下去。
　　“你看着我的方向。但你的眼神是空的。你不认识我。你的眼睛里没有光，没有恐惧，没有惊喜，什么都没有。你就是看着一个方向，像看一面墙，像看一扇窗，像看一个你从来没有见过的东西。”
　　“然后你转过去了。”
　　“你没有进来。”
　　我说。不是问句，是陈述句。
　　“没有。”
　　他说，
　　“我站了一个小时，站到腿发麻，站到护士来问我找谁。我说我找错房间了。然后我走了。”
　　我睁开眼睛，看着他的侧脸。
　　阳光从左边照过来，把他的一半脸照亮，另一半藏在阴影里。明暗交界线从他的额头开始，经过鼻梁，划过嘴唇，一直延伸到下巴。他的表情很平静，但他的眼眶是红的，嘴唇在微微发抖。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你走了之后去了哪里？”
　　“机场。”
　　他说，
　　“我买了最近一班回墨尔本的机票。在候机厅里坐了一夜，第二天飞回了墨尔本。”
　　“然后呢？”
　　“然后我回了我们的公寓。”
　　他说，
　　“打开门，屋里还是你走之前的样子。你的拖鞋在门口，你的牙刷在杯子里，你的睡衣叠好放在枕头旁边。冰箱里有你走之前买的酸奶，保质期还有三天。灶台上有一锅你煮的粥，盖子没盖，已经干了。”
　　“你在那间公寓里住了多久？”
　　我问。
　　“三年。”
　　他说，
　　“三年后我回了北京。但墨尔本的公寓我没有退租，到现在还留着。你走的时候什么样，现在还是什么样。你的拖鞋在门口，你的牙刷在杯子里，你的睡衣叠好放在枕头旁边。”
　　我的眼泪终于掉了下来。
　　不是默默地流，是那种忍不住的、大颗大颗的、像断了线的珠子一样往下掉的哭法。我没有出声，但眼泪流得很凶，流得我整张脸都湿了，流得我看不清他的脸。
　　他伸出手，用拇指擦掉我的眼泪。擦了一颗又来一颗，擦了一颗又来一颗，怎么也擦不完。
　　“别哭了。”
　　他说，声音哑得几乎听不见。
　　“你凭什么不让我哭？”
　　我哽咽着说，
　　“你等了五年，你知道我等了多久吗？”
　　他愣了一下。
　　“我等你来找我，”
　　我说，
　　“也等了五年。可是，我不知道我在等谁，不知道我为什么要等，不知道我等的那个人长什么样叫什么名字。但我每天都在等。我每次走过一个街角都会下意识地往远处看一眼。我每次听到有人叫我的名字都会心跳加速。我每次做梦都在被人从水下往上拉，拉到快要浮出水面的时候就醒了，因为我怕看见那个救我的人的脸。”
　　“我怕看见他，然后发现我不认识他。”
　　“我不怕他不记得我，我怕他不记得他。”
　　我哭得说不出话了，把脸埋进他的胸口，眼泪蹭在他深灰色的毛衣上，洇开了一大片深色的水渍。他的手放在我的头发上，慢慢地、一下一下地摸着，像五年前一样。
　　他的心跳在我耳边，咚咚咚的，沉稳有力的，像一面鼓，又像一座钟。
　　那是墨尔本的时间。
　　是我忘记的时间。
　　也是我终于找回的时间。
　　我们在冰淇淋店门口的台阶上坐了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到那条街上的行人换了一拨又一拨，久到那个没有门牙的希腊老人出来看了我们好几次，每次都笑着摇摇头又进去了。
　　“冷吗？”
　　他问。
　　“不冷。”
　　我说。
　　但其实有一点冷。墨尔本的冬天，即使有阳光，风还是凉的。我穿的那件藏蓝色羊毛大衣不够厚，风一吹就透了。但我不想说冷，因为如果说冷，他就会把外套脱给我，然后自己穿着短袖在风里站着，嘴唇冻得发紫，还说不冷。
　　他以前做过这种事。不止一次。
　　“你在想什么？”
　　他问。
　　“在想你以前把外套脱给我的那些时候。”
　　我说，
　　“你总是说不冷，但你的嘴唇是紫的。”
　　他笑了一下：
　　“你不拆穿我不行吗？”
　　“不行。”
　　我说，
　　“我以前不会拆穿你，是因为我怕你不高兴。但现在我不怕了。你不高兴了我也知道你是因为什么不高兴——不是因为我拆穿你，是因为你觉得自己做得不够好。”
　　他看着我，没有说话。
　　“但你已经做得很好了。”
　　我说，
　　“你做得够多了。你不用再把外套脱给我了，因为我自己会带厚衣服了。你不用在雨里站一整夜了，因为我会接电话了。你不用再等我五年了，因为……”
　　我停了一下，深吸了一口气。
　　“因为我回来了。”
　　他看着我，眼泪又掉了下来。
　　这个在商场上翻云覆雨、在家族斗争中杀伐果断、在任何人面前都不会示弱的男人，在我面前哭了一次又一次。他不是脆弱，他是在我面前不需要坚强。他可以把所有的伪装都卸下来，把所有的不堪都露出来，因为我不审判他，不评判他，不要求他做任何超出他自己意愿的事。
　　我只是看着他。
　　像五年前一样。
　　“走吧，”
　　他站起来，伸出手，
　　“带你去下一个地方。”
　　“哪里？”
　　“我们的公寓。”