《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

15、第 15 章 你遵守了她

　　轮到我了。
　　这句话在我脑子里转了好几圈，像一个找不到出口的迷宫。轮到我了——轮到我做什么？做选择？做决定？还是轮到我承认一些我还没有准备好承认的东西？
　　厨房里的蒸锅还在咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，白色的，浓密的，像一团正在消散的云。黎珩站在我面前，拇指还停在我脸颊上，没有收回去。他的手很大，我的脸很小，他的拇指几乎覆盖了我半边的颧骨。
　　“鱼蒸好了。”
　　我说。
　　他愣了一下，显然没有料到我会说这个。
　　“再蒸就老了。”
　　我说，声音还带着哭腔，但语气已经很平静了。
　　他看了我两秒，嘴角微微动了一下，然后转身去关火。他掀开锅盖的时候，一大团蒸汽涌出来，瞬间模糊了他的脸。等蒸汽散去，我看见他端着那盘清蒸鲈鱼，鱼身上铺着姜丝和葱段，淋了蒸鱼豉油，冒着热气，看起来确实很嫩。
　　他把鱼放在餐桌上，又去盛了汤，炒了时蔬，端上海参。四菜一汤，他一个人花了不到一个小时，每一道都做得恰到好处。这个男人在某些事情上精确得像一台机器，在另一些事情上笨拙得像个孩子。他能把鲈鱼的火候控制在秒级，却不敢在我伸手的时候握住我的手。
　　我们在餐桌前坐下，面对面。
　　他给我盛了一碗汤，番茄蛋花汤，番茄切得很小，蛋花打得均匀，汤面上飘着几粒葱花。我喝了一口，温度刚好，不烫嘴也不温吞，像是算好了我什么时候会喝第一口。
　　“你以前做饭也这么精确吗？”
　　我问。
　　“以前会更精确。”
　　他说，
　　“你吃饭慢，吃到后面菜会凉，我会算好时间，让你每一道菜在吃的时候都是刚出锅的温度。”
　　“后来呢？”
　　“后来你走了，我不用算时间了。”
　　他说，
　　“因为只有我一个人吃，菜凉不凉都无所谓。”
　　他说得太平静了。这种平静让我觉得比哭诉更残忍。哭诉是在求救，平静是已经接受了——接受了一个人吃饭，接受了菜会凉，接受了她不会回来。然后在接受了这一切之后，依然每天买新鲜的菜，依然把厨房收拾得整整齐齐，依然在冰箱上贴便利贴，像是随时准备着某一天她突然推门进来，说一句“我饿了”。
　　我低头喝汤，没有说话。
　　吃了一会儿，我忽然想起一个事情。
　　“黎珩，”
　　我说，
　　“那封信你还没看完。”
　　“什么？”
　　“我写的那封信。你只给我看了前面一部分，后面还有。”
　　他夹菜的手顿了一下。
　　“后面还有很长，”
　　他说，
　　“但我没有给你看后面。”
　　“为什么？”
　　“因为后面的部分，是在你去找黎正业之前写的。你那时候的状态……不太好。”
　　他斟酌了一下措辞，
　　“你写了一些很极端的话，关于你自己，关于你对这个世界的感觉。我不确定你现在看到那些话，会不会……”
　　他又没说完。
　　但我听懂了。
　　那封信的后面，写的是五年前的我，在去见一个危险的人之前，对自己生命的审判。那种文字不是给人看的，是一个人在绝望的边缘写给自己的遗书。
　　“我能看吗？”
　　我问。
　　他沉默了一会儿，然后把手机重新递给我，翻到了后面的部分。
　　我深吸一口气，往下读。
　　“黎珩，如果你在读这封信的后面部分，说明你已经看到了我的那些材料，也知道了所有的事。你知道了我爸和黎正业的恩怨，知道了黎正业一直在威胁你，知道了你爷爷其实知道这一切但选择了沉默。你也应该知道了，我妈在这件事里的角色。我不知道你有没有查到我妈的事。如果你查到了，你一定很恨她。如果你没查到，那我希望你不要查了。有些真相，知道了就回不去了。我不想让你恨她，因为她毕竟是我妈。我现在要告诉你一件只有我自己知道的事。我之所以会去墨尔本留学，不是因为我想出国，是因为我妈让我去的。她说墨尔本有更好的教育资源，她说那里的环境适合我，她说她有一个老朋友在那里可以照顾我。我当时信了。后来我才知道，那个‘老朋友’是黎正业。我妈让我去墨尔本，不是为了我的前途，是为了让我接近黎家的人。她不知道我会遇见你。她以为我会接近的是你二叔那一系的人，因为那些人更容易打交道。但我遇见了你，一切都变了。我说这些不是为了让你可怜我。我只是想让你知道，在我遇到你之前，我的人生就已经被人安排了。你是我人生里唯一一个意外的变量。你不在任何人的计划里——不在我妈的计划里，不在黎正业的计划里，甚至不在我自己的计划里。你是唯一一件我自己选择的事。所以我选择忘记你的时候，是在选择放弃我自己。我要去黎正业那里。我不知道我会不会回来，但我做好了不回来的准备。如果我回来了，但我忘记了你，请你不要怪我。因为那不是我的大脑出了问题，那是我自己决定的——我决定把所有的痛苦都带走，包括你。”
　　我的手在发抖。
　　不是因为悲伤，是因为一种更复杂的情绪——被一个人如此深刻地理解，同时又如此彻底地抛弃了自己。
　　这封信不是写给黎珩的。
　　是写给我自己的。
　　是我在五年前，给自己写的一份说明书：如果你醒来之后不记得他了，那是因为你太痛了。不是不爱，是太爱了，爱到只能选择忘记。
　　“信还没完。”
　　黎珩说。
　　我继续往下翻，发现信的最后还有一段。
　　字迹和前面不一样了。前面的字虽然工整，但能看出写字的人很用力，每一笔都压得很深，像是在跟什么东西较劲。但最后这一段，字迹变得很轻很飘，像是写这些话的时候，手已经没有力气了。
　　“黎珩，我知道你不会遵守我的请求。你一定会来找我，一定会试图让我想起你。你就是这样的人，你说过你永远不会放弃我。我相信你。但我想告诉你一件事。如果你来找我，但我还是想不起来，请你不要觉得是你的错。不是你不值得被记住，是你值得被我记了太久，久到我只能用忘记来保护你。如果有一天我想起来了，请你原谅我没有早点想起你。如果我一辈子都想不起来，请你忘了我。筱筱”
　　我看完最后一个字，把手机放在桌上，面朝下扣着。我不想再看那封信了，不是因为内容太沉重，而是因为那封信里的那个女孩——那个十九岁的、独自扛着所有秘密的、做好了再也回不来的准备的女孩——她太勇敢了，勇敢到让我觉得现在的自己很懦弱。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你遵守了她的请求吗？”
　　他看着我，没有回答。
　　“你是不是没有放弃我？”
　　“没有。”
　　“你是不是一直在找我？”
　　“一直在。”
　　“你是不是也没有忘记我？”
　　他低下头，看着自己面前的碗。碗里的饭已经凉了，他没有吃几口。
　　“没有。”
　　他说，声音很低。
　　“那你也没有遵守她的请求。”
　　我说，
　　“她让你忘掉她，你没有。”
　　“我以为我可以。”
　　他说，
　　“我试过。你离开的第一年，我把所有和你有关系的东西都收起来了。照片、便条、衣服、你留在公寓里的东西，全都锁进了一个箱子。我以为看不见就不会想，不会想就不会痛。”
　　“后来呢？”
　　“后来我发现我可以不想你，但我不能停止梦见你。”
　　他说，
　　“每天晚上，同一个梦。你在火车站台上，抱着芍药花，跟我说你会回来。我想追上去，但脚像长在了地上，动不了。你上了火车，车门关了，你从窗户里看着我，笑了一下，然后火车开走了。”