《夜夜流光相皎洁》巧克力粒

1、第 1 章 她叫沈时宜

　　上海殡仪馆的走廊很长，长到像是走不完。
　　沈时宜站在走廊尽头的灵堂门口，手里捧着一束白菊花，花瓣上还沾着水珠。她低头看了一会儿那束花，忽然想起母亲生前最喜欢白菊花。
　　“白菊花好啊，”
　　母亲靠在病床上，脸色蜡黄，但眼睛还亮着，
　　“干干净净的，不争不抢。”
　　那是三个月前的事。
　　那时候她以为母亲还能撑很久。
　　医生说过，“最多半年”。
　　她不信。
　　她以为母亲会是那个例外。
　　可这世上哪来那么多例外。
　　灵堂里人很少。
　　母亲的同事来了几个，都是中学的老师，沈时宜叫不出名字，只知道她们红着眼眶拉着她的手说“时宜你要坚强”。
　　她点头，说“谢谢老师”。
　　亲戚们来得更少。
　　母亲是独生女，外公外婆早就不在了。父亲那边的人——如果那也能叫“亲戚”的话——一个都没来。
　　沈时宜站在灵堂最角落的位置，面前是母亲的遗像。
　　照片是母亲三年前照的，那时候还没查出病，头发还是黑的，笑起来眼睛弯弯的，和沈时宜很像。
　　“妈，”
　　她在心里说，
　　“你说得对，白菊花真的很好看。”
　　她没有哭。
　　眼泪在眼眶里转了几圈，被她硬生生憋了回去。
　　母亲说过，她哭起来不好看。
　　这是最后一面了，她想让母亲看见她最好看的样子。
　　棺木合上的那一刻，沈时宜还是没忍住。
　　眼泪像断了线的珠子，无声地往下掉。
　　她咬着嘴唇，没有发出声音。
　　指甲掐进掌心，疼。
　　但比心疼好。
　　“沈小姐。”
　　一个声音从身后响起。
　　低沉的，克制的，像是怕惊动什么。
　　沈时宜转过身。
　　逆光里，站着一个男人。
　　他穿黑色西装，系深灰色领带，衬衫领口扣得一丝不苟，像是刚从某个重要会议上赶过来的。他的轮廓很深刻——眉骨高，鼻梁挺，下颚线锋利得像刀裁出来的。
　　他看起来不到三十岁，周身气场却沉得不像话。
　　他站在那里，什么都不做，就让沈时宜觉得喘不过气。
　　“你好，我是顾琛。”
　　他递过来一张名片，
　　“你母亲的朋友。”
　　沈时宜接过名片。
　　黑色底，暗纹烫金，只有名字和一串号码。
　　顾琛
　　深蓝资本·创始人
　　“我妈没有开公司的朋友。”
　　她把名片翻过来看了看，抬头看他，
　　“我妈请不起你这样的朋友。”
　　这句话说得有点冲。
　　但她控制不住。
　　这一天她已经控制自己太久了，她不想在陌生人面前继续装乖。
　　顾琛没有解释。
　　他从公文包里抽出一份文件，递给她。
　　“你母亲一个月前委托我拟的遗嘱。你看看。”
　　沈时宜愣住了。
　　她翻开文件，第一页是母亲的字迹。
　　她认得。
　　那歪歪扭扭的笔画，是化疗后手抖着写下的。
　　“时宜，妈妈对不起你……”
　　她没看完。
　　把文件合上，深呼吸。
　　她不能在陌生人面前哭。
　　这是她今天给自己的底线。
　　“还有一件事。”
　　顾琛的声音没有起伏，
　　“你母亲生前，欠我三千七百万。”
　　沈时宜脑子里“嗡”的一声。
　　像有人在她耳边放了一颗炸弹。
　　“什么？”
　　“治病借的，生意周转借的。”
　　顾琛的语气平淡得像在念财务报表，
　　“利息我已经免了，本金需要你来还。”
　　十八岁的少女站在殡仪馆的走廊上，手里拿着母亲的遗嘱，面前站着一个陌生男人，告诉她：你继承的不是遗产，是债务。
　　“怎么可能？”
　　沈时宜的声音发颤，
　　“我妈一个中学老师，怎么可能借这么多钱？”
　　顾琛没有回答。
　　他从公文包里又抽出一叠文件，递给她。
　　是借据。
　　每一张都有母亲的签名和手印。
　　最早的一张，日期是三年前。
　　那时候母亲刚查出病。
　　沈时宜一张一张翻过去。
　　五千。
　　一万。
　　十万。
　　一百万。
　　数字越来越大，她的手抖得越来越厉害。
　　翻到最后一页——三千七百万。
　　她的眼泪终于没忍住。
　　不是因为这笔钱。
　　是因为她终于知道，母亲这三年是怎么撑过来的。
　　化疗一次几万块，靶向药一盒两万，住一次院十几万。
　　母亲一个月工资才八千块。
　　那些钱，都是借的。
　　向一个叫顾琛的陌生人借的。
　　“怎么还？”
　　她听见自己的声音，干涩，沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
　　顾琛看了她很久。
　　久到她以为时间静止了，久到走廊尽头传来另一家的哭声，他才开口。
　　“毕业后来我公司上班。利息算你最低的，分十年还清。”
　　沈时宜捏着那叠借据，指甲掐进纸里，指节发白。
　　“我为什么要相信你？”
　　顾琛没有辩解。
　　他从口袋里拿出一支笔，在名片背面写了一行字，递给她。
　　沈时宜低头看。
　　那是她家老房子的地址。
　　老城厢，石库门。
　　她三岁以前住的地方。
　　“三年前，你母亲找到我，说房子被拆了，没地方住。”
　　顾琛的声音很轻，
　　“我借了她一笔钱，让她租房安顿下来。”
　　沈时宜蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
　　她哭得不只是母亲。
　　她哭的是自己。
　　十八岁，刚考上复X大学，还没来得及让母亲享福，母亲就走了。
　　留下三千七百万的债。
　　和一个叫顾琛的陌生人。
　　她不知道这个人是谁，不知道他为什么愿意借那么多钱给一个中学老师，不知道他为什么还要继续帮她。
　　她只知道，她没有别的选择。
　　顾琛没有递纸巾，没有拍她的肩膀，没有说话。
　　他只是站在那里，不远不近地陪着她。
　　像一棵沉默的树。
　　很久以后，沈时宜才知道——这个男人从来不会安慰人，因为他的安慰，是留下来。
　　而她，用了八年才明白，能留下来的人，这世上不多。
　　?
　　葬礼结束后，沈时宜回到学校。
　　九月，上海的秋老虎还很猛。
　　她拖着行李箱走在光华大道上，梧桐树的影子碎了一地。阳光很好，路过的学生都笑着，三五成群地讨论着军训的教官、宿舍的室友、今晚吃什么。
　　沈时宜觉得那些声音很远。
　　像是隔了一层玻璃。
　　她听得到，但进不去。
　　中文系的宿舍在五号楼，四人间。她到的时候，其他三个人都已经到了。
　　“你就是沈时宜吧？哇，这张精致的脸，好像是明星从屏幕里走出来的。”
　　一个扎着马尾辫的女生迎上来，
　　“我是林暖暖，湖南人，叫我暖暖就行！”
　　“我是周嘉佳，上海人。”
　　靠窗的床位上一个戴眼镜的女生抬起头，笑了笑。
　　“我是赵雨桐，东北的。”
　　上铺探出一个脑袋，头发乱糟糟的，嘴里还叼着一根棒棒糖。
　　“你好。”
　　沈时宜笑了笑。
　　“你一个人来的啊？”
　　林暖暖探头看了看她身后，
　　“你爸妈没送你？”
　　宿舍里安静了一秒。
　　“我妈……不方便。”
　　沈时宜把行李箱推进床底，
　　“我爸不在。”
　　她没撒谎。
　　父亲确实不在——她根本不知道他在哪。
　　或者，她根本不知道他是谁。
　　从小到大，母亲从不提起父亲。
　　她问过一次，六岁的时候，幼儿园要画“我的全家福”，她画了妈妈和自己，然后问：
　　“妈，爸爸长什么样？”
　　母亲沉默了很久。
　　“他没有长什么样。”
　　母亲说，
　　“他不要我们了。”
　　沈时宜没有再问。
　　后来她长大了，猜过很多种可能。
　　也许父亲是个不负责任的混蛋，抛弃了母亲和她。
　　也许父亲已经死了，母亲不想让她难过。
　　也许……
　　她没有再往下猜。
　　因为猜了也没用。
　　母亲不说，她就当那个人不存在。
　　开学第一周，沈时宜就出名了。
　　不是因为漂亮——虽然她确实漂亮，鹅蛋脸，杏眼，笑起来有两个浅浅的酒窝，长发及腰，走在校园里回头率很高。
　　而是因为穷。
　　她是全系唯一一个申请了助学贷款、又在食堂打工的学生。
　　早上六点，别人还在睡觉，她已经在食堂窗口帮忙打粥。
　　中午别人去吃饭，她在窗口收盘子。
　　晚上别人去自习，她在窗口擦桌子。