《孤岛的鲸》水轻墨

23、chapter22 她撒谎了

　　“如果你觉得没有我，你会更自由，”温渡的声音很冷静，“你可以告诉我，我不勉强，我给你时间想清楚。”

　　冷战三天，温渡也已经不回家三天了，她现在住在朋友家，正坐在朋友开的酒吧里，面前摆了一排空杯子。

　　蓝诗诗坐在对面，翘着腿，端着半杯威士忌，也不催她说话。

　　周围是嘈杂的音乐和骰子声，隔壁桌一群人在玩真心话大冒险，笑声一浪一浪地涌过来。

　　温渡低着头，手指转着一只空杯子，转了很久才开口，声音沙哑：“三天了，我不找她，她也不找我，还是和以前一样，一点没变，我太累了。每天住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，中间隔的距离能再躺一个人，有时候我半夜翻身，看到她睡着的样子，特别安静，安静的让我觉得，就算我现在死了，她也不会醒。”

　　蓝诗诗放下酒杯，叹了口气：“你们俩到底怎么回事？上次不是说好了吗，你低头一次她低头一次，轮流来。”

　　“我低头太多次了，”温渡把杯子放下，杯底磕在木桌上发出一声闷响，“从认识到现在，每次都是我先开口，每次我说‘我们谈谈吧’，她都说‘好’，就全程坐在那里看着我，一句话都没有，最后又是我从头说到尾，又是我认错，又是我说‘以后我会改’。”

　　“可我到底错哪了？我想让她主动给我发消息，错了吗？我想让她在乎我一点，错了吗？我想让她看到我的时候眼睛能亮一下，就像我看到她那样，这很难吗？”

　　“你没错，”蓝诗诗慢慢说，“但她可能也没错，你们只是对感情的需求不一样，你是高需求，她是低需求。这种组合，要么你降下来，要么她提上去。”

　　“我降不下来，我试过了，少发消息、少打电话、少管她。但我不找她，她就真的不找我。她比我更适应冷战。不，她根本没觉得这是冷战，她觉得这是放假，终于没人烦她了，她开心得很。”

　　温渡抬起脸，蓝诗诗看到她的眼眶红了，但倔强地没有掉眼泪。

　　她说：“我感觉不到她对我有感情，你知道吗？在一起这么久，我还是感觉不到。不是说她不好，她对我很好，做饭、洗碗、织围巾、记得我的胃药放在哪里，但这些事她对谁都能做，我感觉她不是因为我才对我好，她对谁都一样，我不知道有什么区别，她的好是觉得应该对女朋友这样，是讨好人格的条件反射，不是对我，对我她很空，不关心，不在乎，无所谓，什么都没有。”

　　蓝诗诗沉默了几秒，把酒杯端起来抿了一口，试探性地问了一句：“那.....她是骗吃骗喝的？”

　　温渡愣了一下，摇了摇头，她捂着脸，声音从指缝里闷闷地传出来：“不是，她要是有这种心机和手段，我当初根本不可能接近她，我不傻，我跟她在一起，从来都是我愿意。”

　　她说完把脸从手掌里抬起来，靠在沙发背上，声音轻得像自言自语：“她不是什么心机女，她就是一个傻子，一个没心没肺的傻子。我对她好，她就收着，我不对她好了，她也不来讨。她不会骗人，她只是没有心，她的心是空的。她的世界里没有‘爱是需要表达的’这个概念，我买了那么多东西给她，她每次都收得很不好意思，我加班晚了回来她还给我煮面，她不图我什么，从来没有开口要求我给过她什么，她就是这个样子，但就是因为她这个样子，我才更绝望。因为改不了，我捂不热，我捂了这么久，她还是一块石头。”

　　蓝诗诗放下酒杯，看着温渡，她想起温渡刚认识林鲸的时候，多骄傲一个人，走路带风，眼睛里有光，追人追到北京，回来以后对着手机傻笑一整个星期，那段时间的温渡很温柔、很耐心、温渡向来是个会照顾别人的人，但她没有见过温渡对谁这么失控失态过。

　　她以为林鲸改变了温渡，现在才发现，改变是暂时的，磨平才是永久的，温渡被磨掉了一层棱角，林鲸还是原来的林鲸。

　　短暂的沉默后，蓝诗诗开口了：“你既然想清楚了，那就好好说吧，把话说清楚，不亏不欠。”

　　温渡靠在沙发背上，盯着天花板上旋转的射灯，彩灯光束一道道扫过她的脸，她想起第一次在档案室门口看到林鲸的样子，白色T恤，帆布包，素面朝天，站在一堆尘封的档案柜中间，回头对她笑了一下，她那一刻就知道，这个人跟她以前认识的所有人都不一样。

　　她想过很多次她们的结局，但从来没想过会是这样。

　　她承认她失败了，她改变不了林鲸。

　　她们之间没有什么轰轰烈烈的狗血剧情，就是平淡繁琐的日常里，一个人累了，一个人浑然不觉，一个人信号时好时坏，一个人永远不在服务区。

　　温渡端起桌上最后一杯酒仰头喝完，从烟盒里抽出一根烟点上，烟雾在霓虹光线里缓慢上升、扭曲、散开。她在心里排练了今晚回去要说什么。

　　抽完半包烟，温渡把烟头摁进烟灰缸里，站起来拿起外套，酒吧的门推开，外面的冷风灌进来，吹得她一个激灵。

　　上海的冬夜很冷，温渡裹紧外套往停车场走，脚下的雪已经化成了灰黑色的泥水，踩上去发出细碎的声响，她想好了，回去就把话说清楚，这次不再回头了，不想再拉扯了，太折磨了。

　　这段感情到此为止，就是最好的结局。再拖下去，会把最后剩下的一点美好都给蚕食殆尽。

　　温渡谈过的恋爱数不胜数，她可太清楚了。

　　给彼此都留点美好回忆吧，不想回忆起来，最后的印象是两个人互相争吵的画面，谁也不让谁，两看相厌，恶语伤人。

　　她想，她真的尽力了，也真的，无能为力。

　　-

　　林鲸坐在家里的沙发上，手里握着一个电话，电话那头是一个男人的声音，苍老、沙哑、带着浓重的方言口音，是十年没有听过的声音。

　　她爸说司家把她告了，担保协议被法院认定有效，钱还是得还，比上次更多，他说他实在没办法了才找她，他知道对不起她，但她妈走的时候留的债，司家咬死不放。

　　林鲸安静地听着，什么都没说，挂了电话之后，她坐在沙发上低着头，两只手交握在膝盖上。

　　手机屏幕还亮着，上面显示着日历，她数了数日子，从同居到现在，正好十九天。

　　她当初笑嘻嘻地跟温渡说“十九天”，温渡敲她额头说别胡说。

　　一语成谶。

　　-

　　林鲸把脸埋进手掌里，肩膀微微发抖，她想起自己收拾好的行李箱，已经准备注销的手机号，明天一早去车站的那张票。

　　她本来还在犹豫，还在想也许可以再拖几天，也许可以跟温渡说实话，也许温渡不会介意那些乱七八糟的过去。

　　紧接着是温渡说的那句话和她的表情。

　　“肚子里死过人，不恶心吗。”

　　她脸上带着理所当然的评判，好像这是天底下最不需要讨论的公理。

　　林鲸蓦地站起来，走到卧室，她脑子只有一句话，与其被审判，不如先走。

　　衣柜开着，温渡那件黑色大衣挂在最外侧，袖口上有她上周缝的一颗扣子，林鲸把那条织得歪歪扭扭的深灰色围巾叠好放在床头，上面压了一张便签。

　　写了好几遍，每一遍都觉得词不达意，最后留下了七个字。

　　——“我走了，圣诞快乐。”‘

　　她从来不知道怎么说再见，也不想说再见。

　　林鲸站直身体，环顾了一圈这个住了十九天的大平层，沙发上那个橘猫抱枕是她从北京带过来的，茶几上的马克杯是她买的，厨房里那条橘猫围巾还搭在椅背上。

　　她走过去把那盆绿萝浇了最后一次水，关灯，推门，走进上海的冬夜。

　　外面在飘细密的小雪，落在林鲸的头发和睫毛上，她抬起头看了一眼路灯下飞舞的雪粒，想起温渡，温渡现在应该还在酒吧，坐在那帮朋友中间，还在喝那杯永远喝不完的威士忌。

　　她想象温渡回家以后看到便签的表情，她会生气，会摔东西，会骂她，会红着眼眶说“你什么意思？”。

　　但是，她会好起来。

　　林鲸拖着行李箱走到小区门口的时候，手机屏幕亮了，来电显示：嘟嘟。

　　温渡，你会找到一个比我更好的人。

　　没有我，你会过得更好。

　　林鲸低头看着那两个字，手机在手里震动很久。

　　她把电话挂了，关机，把手机卡拔出来，扔进了路边的垃圾桶。

　　-

　　凌晨一点，温渡回到家，推开门的时候她还在想开场白，说话语气冷淡，要让她知道这次是认真的。

　　温渡站在玄关，沙发上没有人。

　　拖鞋还在，沙发上那个橘猫抱枕还在，茶几上的马克杯还在，但那个人不在。

　　温渡走到卧室，那条围巾被叠得整齐，下面压着一张便签，她拿起来。

　　“我走了，圣诞快乐。”

　　字迹工工整整，和初次留在围巾卡片上的笔迹一样。

　　温渡拿着那张便签站了很久，走廊的冷风从门缝里灌进来，吹得她手里那张薄薄的纸轻轻晃动。

　　她想起那天晚上在沙发上，林鲸枕在她腿上，仰头笑嘻嘻地说“十九天”。

　　她当时笑着骂她胡说八道，心里想的是，她们会有很多很多个十九天。

　　结果，真的是十九天。

　　一天不多，一天不少。

　　温渡把便签翻到背面，什么都没有，没有解释，没有理由，没有一个字告诉她，为什么走、去哪里、还会不会回来。

　　她把便签攥在掌心里，纸片被握成一团，温渡仰头看着天花板，眼眶红得厉害，但她没有哭，她只是想起蓝诗诗说的那句话“好好说，不亏不欠。”

　　去他妈的不亏不欠。

　　林鲸，你欠我的。

　　你欠我一个解释，欠我一个告别，欠我一句“对不起”，你用最温柔的方式对我好，转眼头也不回地就离开。

　　林鲸，对你而言，我重要吗。

　　你爱过我吗。

　　-

　　林鲸在深夜的火车上，窗外是飞驰而过的田野和零星灯火，她靠着窗户，玻璃凉得像冰，她闭上眼睛。

　　她在被抛弃之前，先抛弃了她。

　　逃跑，这是她唯一擅长的事。

　　在她问过温渡那个问题之后，在心里发了毒誓，她把过去的一切全部否认，假装自己就是温渡眼里那个干干净净的、没有过去的林鲸。

　　她撒谎了。

　　她骗了那个唯一对她好的人，她不敢想象温渡知道真相以后会怎么看她。

　　她宁愿温渡恨她，也不愿温渡用那种看“脏东西”的眼神看着她。

　　火车驶过一个没有名字的小站，窗外闪过一盏孤零零的信号灯，红光一明一灭，像是谁在黑暗里看着她的眼睛。

　　眼泪潸然落下，温渡，对不起。

　　这句话，她永远没有说出口。