下一章 目录 设置
1、我们之间隔了大半个教室，可每次转头看黑板的时候，我总是先看见你
九月的阳光 ...
-
九月的阳光还带着夏天最后的余热，从教学楼三楼走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在地砖上铺成一片暖融融的光斑。空气中浮着细微的粉笔灰，混着新课本油墨的味道，让人莫名地感到一种崭新又紧张的气息。
苏知予站在高一三班教室门口，手里捏着分班通知书，指尖微微发白。走廊里人来人往，有人大声喊着初中同学的名字，有人抱着厚厚的书撞到门框又慌忙道歉，到处都是陌生的面孔和嘈杂的声响。她深吸一口气，侧身让过两个打闹的男生，低头走进教室。
教室已经坐了大半的人。后排靠窗的位置空着，她本能地朝那边走过去，却在经过第三排时被一个扎马尾的女生叫住。
"同学！这边还有位置！"
苏知予偏过头，看见一个圆脸女孩冲她招手，眼睛弯弯的，笑容热络得让人不好意思拒绝。女孩旁边的位置空着，桌上摊着一本翻开的杂志，封面是某个当红偶像。
"我叫林柚，"女孩往里面挪了挪，拍拍桌面，"你就坐这儿吧！咱俩以后就是同桌了！你叫什么？"
"苏知予。"
"哇，名字好好听！"林柚把杂志合上塞进桌肚，探着身子打量她，"你是哪个初中毕业的？我三中的，你呢？"
"一中的。"
"一中？！"林柚眼睛亮了，"那你成绩肯定很好吧？以后作业借我抄抄呗！"
苏知予被她直白的热情弄得有些局促，还没来得及回答，教室后面传来一阵骚动。她下意识回头，看见几个男生从后门涌进来，领头那个个子很高，穿着洗得发白的校服外套，肩膀很宽，头发被风吹得有点乱，却莫名好看。他侧头跟旁边的人说着什么，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，整个人像是带着光，让教室后排那一片都亮了几分。
"陆屿！这儿！"有人喊了一声。
他应了，抬手的动作随意又利落，书包往肩上一甩，朝后排角落走过去。经过苏知予座位旁边时带起一阵风，混着淡淡的洗衣粉味道，很快就散开了。
苏知予收回目光，低头把新发的课本一本本摆好，指尖摩挲着封面上"高一三班"几个字。她的心跳比平时快了一点点，但她告诉自己，这只是新环境的紧张而已。
林柚还在旁边叽叽喳喳说着什么，她没有听进去。窗外的梧桐叶子被风吹得哗哗响，阳光在叶缝间跳跃，把教室照得亮堂堂的。九月刚开学，一切都是新的，什么都没开始，也什么都还没发生。
---
班主任是个戴眼镜的中年男人，姓周，说话慢条斯理，站在讲台上念了一遍座位表和班规。苏知予的位置靠窗，从她这里望出去，能看见操场边那排高大的梧桐树，叶子还是绿的，透着光的时候像一片片半透明的玉。
"下面咱们选一下班委，"周老师推了推眼镜，"有意向的同学可以举手自荐，也可以推荐别人。"
教室里安静了一瞬。有人小声嘀咕，有人低头装模作样翻书。苏知予向来对这种环节敬而远之，正打算把头埋进课本里，后排忽然响起一个清朗的声音。
"我推荐夏星晚。"
她愣了一下，转头看过去。是刚才那个男生，陆屿。他半靠在椅背上，手随意搭着桌面，说话的口气像在闲聊，却让前面几排的同学都回过头来看他。
被点名的女生坐在第一排，梳着利落的马尾，闻言回过头，冲陆屿挑了挑眉："你倒是会推活。"
"你初中当了三年班长，有经验嘛。"陆屿笑，露出一排白牙。
"行吧。"夏星晚站起来，转向讲台，"周老师，我自荐班长。"
接下来的流程顺理成章。夏星晚当选班长，又陆续选出了其他班委。苏知予被林柚拽着胳膊举了手，稀里糊涂当了个语文课代表——理由是林柚嚷嚷着"你字好看！说话声音也好听！不当课代表可惜了！"声音大得全班都听见了，苏知予脸红到耳根，只能小声说"好"。
下课铃响的时候，教室里瞬间热闹起来。林柚拉着她认识前后桌，前排两个女生回头跟她们打招呼，后桌是个戴眼镜的男生，叫江叙白，说话简短礼貌，对林柚叽叽喳喳的问题只答"嗯""对""还行"。苏知予注意到他从头到尾没怎么笑，但收拾东西的动作很轻，经过她桌边时还会侧一下身，免得碰到她的书本。
"那个江叙白，"林柚凑到她耳边压低声音，"看着好高冷啊，跟你有点像。"
苏知予没接话，低头翻课本。她知道自己给人的第一印象往往是"安静""好学生""不太好接近"，她不擅长主动开口，也不习惯被人群包围。但林柚不一样，像一株向日葵，走到哪儿都热热闹闹，照得旁边的人也暖和起来。
第二节是数学课。老师进来的时候，后排传来椅子腿刮地的声响，苏知予余光扫到陆屿坐直了身子，课本摊开，笔也拿出来了。看着还挺认真，她想。结果半节课过去，她借着转头看黑板的机会瞥了一眼——那人正拿铅笔在课本空白处画东西，线条流畅，好像是个侧脸的轮廓。
"陆屿。"数学老师忽然点名，"第三题选什么？"
他站起来，愣了一秒，低头看了一眼课本，语气坦然："选C。"
"嗯，坐下吧。上课别走神。"
他应了声"好"，坐下来的时候嘴角还挂着点笑，根本不觉得被点名是什么大事。旁边男生小声问他"你怎么知道的"，他低声回"蒙的"，两人一起闷笑。苏知予收回目光，心想这人胆子真大，才开学第二天就敢在数学课上画画。
但她发现自己记住了他课本上那几笔线条，干净利落，像是练过的。
---
开学第一周在各种新鲜与混乱中过去了。苏知予慢慢习惯了新学校的节奏：早上六点二十起床，七点前到教室早读，上午四节课下午三节，晚自习到九点半。她坐在靠窗的位置，课间偶尔抬头看外面的梧桐树，叶子正一点点染上黄边。
周三下午最后一节是体育课。高一新生照例要先测体能，男生女生分开，女生先跑八百米。苏知予站在起跑线上，手心有点出汗。她体质偏弱，从小就不擅长跑步，但每次体测都咬牙撑下来。哨声响的时候她跟着人群冲出去，前两百米还能跟上大部队，到第二圈就开始喘不上气，肺里像塞了一团棉花，脚步越来越沉。
"加油！知予加油！"林柚已经跑完，站在跑道边冲她喊。
她低着头，盯着脚下的跑道线，一步一步往前挪。还剩最后半圈的时候，旁边跑道有人追上来，步伐很轻，频率均匀。她偏头看了一眼——夏星晚，跑得稳稳当当，呼吸都没乱，转头冲她笑了一下。
"最后两百米了，别停。"
苏知予咬紧牙关，跟着她的节奏加快步伐。冲到终点的时候腿一软，差点跪下去，被夏星晚一把扶住。
"不错，比上次快了。"夏星晚递过来一瓶水，"慢点喝，别呛着。"
她靠在操场边的栏杆上喘气，后背全是汗，校服黏在皮肤上很不舒服。远处男生那边也在测体能，她听见哨声和起哄的喊叫，循声看过去，一眼就认出了那个高个子。陆屿跑在最前面，步子迈得很大，手臂摆动有力，阳光照在他身上，整个人像一只舒展的鹿。他冲过终点的时候没停，又往前跑了几步才慢慢减速，弯腰撑着膝盖喘气，旁边男生拍他肩膀说着什么，他抬头笑，汗顺着下巴滴下来，亮晶晶的。
苏知予移开目光，低头拧开水瓶喝了一口。水是常温的，但喉咙太干了，咽下去的时候有一点刺痛。
"看谁呢？"林柚不知道什么时候凑过来，顺着她的视线望过去，"哦——陆屿啊！他们男生说他是体育特长生，初中拿过区里的短跑奖。"
"没看谁。"苏知予说。
林柚没追问，挽着她的胳膊往教室走，一路上说着晚上食堂有什么菜。苏知予听着，偶尔应一声，余光里操场上的喧闹渐渐远了。
那天晚上回宿舍，她洗漱完躺在床上，宿舍已经熄了灯，上铺林柚还在小声跟人打电话，对面床的女生在翻书，纸页沙沙响。苏知予闭上眼睛，脑海里忽然闪过白天体育课上的画面——少年跑过终点时的样子，阳光，汗珠，毫无顾忌的笑容。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着洗衣液淡淡的香味，心想大概每个班都会有这样一个人，耀眼得让人不由自主会多看几眼。很正常的，没什么特别的。
她这样告诉自己，然后慢慢睡着了。
---
一个月后，第一次月考成绩贴出来。苏知予的名字排在班级第二，年级第十七。林柚趴在榜单前看了半天，转头朝她扑过来："知予你太牛了！全班第二！以后我作业就靠你了！"
苏知予被她晃得站不稳，嘴角却不自觉地翘了一下。她回头的时候正好看见陆屿也来看成绩，从人群后面踮着脚望了一眼，不知道看见没有，转身就走了，脸上还是那副无所谓的样子。
后来苏知予才知道，陆屿的文化课成绩确实不算好，全班四十多人，他在三十名左右晃荡。但他画画很好，从初中就开始学，准备走艺考路线。班主任在班会上提过一次，说陆屿的素描拿了市里的奖，大家要向他学习"一技之长"。全班鼓掌的时候，苏知予跟着拍了拍手，心想难怪他课本上那些涂鸦线条那么好。
日子一天天过去，秋天慢慢深了。梧桐叶子开始大片大片地黄，风一吹就簌簌往下掉，落满操场边的跑道。值日生每天早上扫一遍，下午又铺了薄薄一层。苏知予的值日排在周四，那天她拿着扫帚清扫教室后面那排座位底下，蹲下去的时候看见一张揉皱的纸团，展开来是一幅速写——窗台上一盆绿萝，叶子画得栩栩如生，连叶脉的走向都细致分明。纸的右下角用铅笔签了一个小小的"陆"字。
她看了几秒，把纸抚平，夹进自己的笔记本里。做完这件事她才后知后觉地慌了一下，心跳砰砰地快了几拍，但周围没人注意她，大家都在各忙各的。她把笔记本合上放进课桌最底层，拿起扫帚继续扫地，好像什么都没发生过。
晚自习的时候林柚传纸条问她周末要不要一起去市中心的书店，她回了个"好"。纸条传回来的时候在中间被人截了一下，苏知予看见上面多了一行陌生的字迹："书店对面有家奶茶店，芋泥波波不错，推荐。"字写得随意，但笔画舒展，像画画的人写的字。
她抬头扫了一圈教室，没找到是谁写的。目光路过陆屿的位置时停了一下，他正低头画画，灯光把他侧脸的轮廓照得很柔和。那张纸条后来被她夹在了同一本笔记本里，和那幅速写隔了几页纸。
那时候苏知予还不承认自己喜欢他。她把这些小动作解释成"好奇""欣赏""觉得有意思"。十七岁的女孩子，总有很多理由替自己开脱。
但秋天的风不会骗人。每次风吹过来的时候，她的目光总会不自觉地飘向那个方向。她想，大概风也知道她心里藏了东西。
---
十一月下了第一场雨。降温来得很快，前一天还穿薄外套，第二天就得裹上厚校服。雨从早自习开始下，到下午也没停，打在窗户上淅淅沥沥的，教室里弥漫着潮湿的泥土气息。
那天晚自习苏知予走神了。她盯着窗外雨幕里模糊的梧桐树影，忽然想起初中的某个雨天，自己忘记带伞，在走廊里等了一个小时也没人来接。后来她冒雨跑回家，头发湿透，第二天感冒发烧请了三天假。她想事情的时候习惯性地咬笔帽，等回过神来才发现笔帽上留下了一排浅浅的牙印。
教室后面忽然传来一阵动静。她偏头看过去，陆屿正站起来把窗户关上，雨丝被风斜吹进来，他半边袖子湿了也不在意，伸手抹了一把脸。坐回去的时候他忽然往苏知予这边看了一眼，两人视线隔了大半个教室对上一瞬。苏知予心脏一缩，赶紧低头假装做题。等再抬头的时候，他已经转回去跟同桌说话了。
那天晚自习结束，雨还没停。苏知予站在教学楼门口犯难，她今天确实又忘带伞了。林柚被她妈接走了，走之前问她要不要一起，她拒绝了——人家母女俩撑一把伞已经够挤了。
她正犹豫要不要跑回去，一把伞忽然递到面前。
"用我的吧。"
她转头，江叙白站在旁边，举着伞，表情平淡，像在说一件很平常的事。
"你怎么办？"苏知予没接。
"我住校，走几步就到了。"他说，伞又往前递了递，"拿着。"
苏知予接过伞，道了声谢。江叙白已经转身走了，外套兜帽往头上一扣，步子不快不慢地走进雨里，很快就消失在路灯照不到的暗处。
她撑开伞走进雨幕，伞面不大，刚好够一个人。雨打在伞面上啪啪响，空气里是潮湿的泥土味和远处食堂飘来的饭菜香。走到宿舍楼下的时候，她收了伞，看见伞柄上用透明胶贴了一小条纸，上面写着"江叙白"三个字，字迹端正整齐，像印刷体一样规范。
她把伞带回去晾在阳台，想着明天还给人家。躺到床上的时候，林柚在上铺翻了个身问她："知予，你是不是跟江叙白挺熟的？我老看见他跟你说话。"
"不熟。"苏知予说，"就普通同学。"
"哦——"林柚拖长了音，也不知道信没信，"不过他人挺好的，就是太冷了，像块冰。"
苏知予没接话。窗户外面雨还在下，宿舍里很安静，偶尔有水珠从晾着的伞面上滴落的声音。她闭着眼睛想，江叙白确实是个好人，每次说话都恰到好处，不会让人尴尬。但今天她心里一直浮着的，其实是晚自习时陆屿关窗后看向她的那一眼。雨天的光线不够亮，她不确定他是不是真的在看自己，也不知道他为什么要看。
可能只是随意一扫。她想。但那个画面就是在脑海里散不掉。
秋天快结束了。梧桐叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。苏知予把脸埋进被子里，听着窗外的雨声慢慢入睡。
那时候她还不知道，这场雨之后，冬天会来得很快，而春天，比冬天来得更快。
