31、透明的边界线 有人举报了 ...
-
寒假的第二周，我去了一趟中村翔太家。
那天下午阳光不算太亮，天空被一层薄薄的云遮着，风里带着冬天特有的那种干燥的冷。我穿了厚外套出门，口袋装着一盒他之前说想玩的游戏卡带——我托妈从市区带回来的。
中村家离我家不远，走路大约十二分钟。他家是一栋两层的独栋住宅，灰色的外墙，门口种着一棵不太高的山茶树，冬末的茶花已经谢了大半，只剩下几朵深红色的还挂在枝头，边缘微微卷起。
我按了门铃。门开了，中村站在玄关，穿着一件宽松的灰色卫衣，衣摆垂到大腿中部，头发比上次见面时稍微长了一些，可能是假期一直没剪。
“你真的来了。”他侧过身让我进门，“我差点以为你又要说‘再看看’。”
“我说了会来的。”
“你上次也说了。”
我换了拖鞋走进去。他家客厅和普通家庭差不多，沙发、电视、茶几，茶几上放着一包打开了的薯片和两个手柄。电视屏幕上已经亮着游戏主菜单的画面。
“你几点到的？”我问。
“提前半小时。”他拿起一个手柄递给我，“这个是你用的那个。”
我接过手柄在沙发上坐下来。开局几局跑得不太顺，因为好久没碰这个游戏了。中村在我旁边握着另一个手柄，偶尔侧过头来看我一眼，脸上带着一点藏不住的笑意。
“手感怎么样？”
“还行，比我想象中好一点。”
“那是因为我在让你。”
“你没让。”
“我让了。”
第三局结束的时候，电视屏幕上的排名先跳了出来。我的名字在最上面一行。中村看着屏幕，沉默了一会儿，然后说：“你之前是不是偷偷练过？”
“寒假在家没事做的时候玩过。”
“你果然背着我练习了，难怪刚才手感那么好。”
“这叫有备无患。”
“行吧，算你赢了。”
他把手柄放下，伸手去拿茶几上那包薯片，然后他的动作顿了一下。他像想起什么似的，转头看向我：“对了，这个寒假的时候，我在我家附近遇到了一只猫。”
“什么猫？”
“一只狸花猫，挺瘦的，耳朵缺了一小块。”他比划了一下，“大概在这个位置。”
“你喂它了？”
“喂了。我第一次去的时候没带吃的，它蹲在一棵树下看着我，我就蹲下来看了它一会儿。第二次去的时候带了一包小鱼干，它居然还在那棵树下等我。”
“它认识你了？”
“大概吧。”他说，“不过我后来又遇到一个人。”
他停了一下，像是在想怎么说。“也是一个来喂猫的人。一个女生，穿校服的，一开始以为是哪所学校的学生。她说她也在喂那只猫。”
“你后来跟她说话了？”
“也不算说话，就是隔着几步的距离各自蹲着，看猫吃完东西就散了。后来遇到好几次，每次都隔着一段距离，看猫吃完就各自走了，全程没说几句话。只问过她叫什么名字。”
“然后呢？”
“她说她叫妃檩子。”
“她也是我们学校的？”
“不是。她说她家住在街道另一头，是另一所学校的。”中村说到这里停了一下，又拿了一片薯片。“后来有一次在游戏厅又遇到她了。她在抓娃娃机前面站了很久，一直没抓到那只河马玩偶。”
“你帮她抓了？”
“我试了一下，也没抓到。”他抓了抓后脑勺的头发，“她看了我一眼，然后说‘狸猫伙伴，你的手感也不行啊’。”
“她叫你狸猫伙伴？”
“可能是因为我们都在喂那只狸花猫……就叫我狸猫伙伴了吧。”他的语气变得有点不自在了，说完喝了一口桌上的饮料。
中村又开了一局游戏。我拿起手柄，跟着他的视线落回屏幕上，片刻之后，又问了一句：“你们还有联系吗？”
“没有，”他说，“就是碰见过几次。喂猫的时候碰到过，游戏厅也碰到过一次，就这两次。不过她走路的时候会微微低着头，戴着一副很厚的眼镜。声音也不大。”
“那你还会再去喂那只猫吗？”
“可能会吧，”他说，“不过那只猫最近几天不出现了，不知道是不是换了地方。”
那天下午我们打了两个多小时的游戏，一直到天色开始变暗才停下来。我站起来的时候中村也站起来送我到门口。
“下次再来啊，”他说，“虽然寒假快结束了，但周末也行。”
“行。”
推开门出去的时候，冷风又迎面扑了过来，吹得外套下摆翻动了一下。我站在他家门口，抬头看了一眼天空，薄云已经散了，深蓝色的天幕上浮着几颗淡淡的星星，像被冬天的冷空气冻住了，边缘微微泛着冷光。
开学第一周，一切都在缓慢地重新运转起来。
走廊里的脚步声比冬天的时候更密了一些，课间的喧闹声像一幅刚刚被铺开的绸缎，带着还未完全展开的褶皱。老师站在讲台上发新学期的课表，粉笔在黑板上写下课程名称，粉笔灰在穿过窗户的光线里缓缓飘落。一切都和上学期相似，但空气里多了一点什么——像是被寒假的沉寂压了很久之后，终于被释放出来的某种东西。
第二周周三，午休的时候，我正在座位上翻一本新的文库本。中村翔太从前排探过头来，左右看了一下，然后压低声音说：“明司，你最近还是经常去隔壁中学？”
“怎么了？”
“我那个朋友跟我说，”他说，“有人在学校里传，说有个外校的男生经常出现在校园里，在找一个白头发女生。而且他们说那个白头发女生之前没人跟她说话，但最近总有个男生来找她，好像还被人看到天台上和别人待在一起。”
我翻书的手指停了一下。“然后呢？”
“然后，”中村的声音更低了一些，“他说他们班有几个女生在打听你是谁。”
“打听什么？”
“不知道。”中村说，“但他让我提醒你注意一下——那些女生语气听起来不太对劲。”
我合上书放在桌面上。“我知道了。”
中村看了我一眼，没有继续问。他站起来拍了拍我的肩膀，转身走了。走廊里午休的喧嚣像一场永远不会停歇的对话，被墙壁反弹着，来回交织成一张细密的网。我低头看着桌面上的书，封面上那行字在阳光里微微反光。
开学第三周，午休时，我像往常一样去了隔壁学校。
风比前几天大了一些，操场上有人在跑步，声音被距离磨得圆润了。我走过中庭，往教学楼的方向走去。然后有人从拐角处走了出来。
三个女生。领头的那个高一些，校服穿得整洁，头发是浅褐色的短发，刘海遮住了眉毛。她身后的两个人站在她后面一步左右的位置，形成一个半包围的阵列。
“你就是那个外校生？”她问。
“请问有什么事吗？”
“你最近经常来我们学校吧？”她往前走了一步，“找那个白化病的女生。”
“是又怎么样？”
“你知道吗，”她嘴角微微弯了一下，“白化病是会传染的。你天天和她待在一起，不怕得病？”
我看着她，过了几秒。“白化病不传染。没文化才传染。”
她的表情僵住了。她身后的两个人对视了一眼，没有人说话。她站在那里，嘴唇动了一下，又抿住了。阳光从走廊尽头照进来，在她脚边形成一小片明亮的长条，她的话语没有被继续推进——像细碎的石块落进了静止的深水，只来得及泛起一层浅浅的波纹，就无声无息地沉了下去。
“而且，”我说，“就算会传染，也不关你们的事。”
她没有接话，看了我几秒，然后侧过身，从旁边走过去了。她身后的两个人也跟了上去。脚步声沿着走廊渐渐远去，被拐角吞掉了。风从走廊尽头灌进来，把地面上一片干枯的落叶推着滚动了两圈，然后停在了墙边。
那天下午，班主任在放学后单独留了我十分钟。他没有直说原因，只是说“你最近要注意一下校外的活动”。我点了点头，没有多问。
开学第四周，我再去那所学校的时候，被拦在了校门口。
门卫室的老人走出来，站在门卫室门口。风从校门外面灌进来，吹动他外套的下摆。他看着我，停顿了一下，然后说：“校长说，外校生不能随便进来。”
我站在校门外面，隔着那道铁栅栏。“之前都可以的。”
“之前是之前。”他说，“有人跟学校反映了。你不能再进来了。”
我站在那里，看着那扇灰色的铁门。风从街道那头吹过来，把我外套的下摆吹起来又落下。过了一会儿，我点了点头，转身走了。走到街道拐角的时候我停下回头看了一眼——那扇铁门还是关着的，门卫室的窗户反着光，看不出来里面有没有人。
那天傍晚回到家之后，我坐在书桌前，窗外的路灯还没有亮，天色正在从浅灰变成深蓝。我翻开笔记本，翻到最新的一页，坐在那里看了几秒，然后合上了本子。
过了一会儿，我拿出一张纸条，在纸面上写：“你明天有时间吗？有些事想当面跟你说。”写完之后把它折好放进了信封里。
回信来得很快。当天晚上信箱里多了一张叠好的纸条。我打开，上面只写着三个字：“天台见。”
第二天午休，天台上风比前几天更大一些。铁门推开的时候发出干涩的金属声响，像是合页里的润滑油已经被冬天的寒冷抽干了。她已经坐在老位置了。我走过去，在墙根下坐下。风从我们之间吹过去，把她面前的纸边吹得微微翘起又落下。
过了一会儿她从口袋里拿出一张纸条递过来。我接过来打开，纸面上写着：“她们欺负你了？”
我拿起笔在下面写了一句：“没有。我能应付。”放回去。
她看了一会儿，然后写了一句放回来：“你不需要为我惹麻烦。”
我看着那行字。风从她那边吹过来，把她额前的白发带起来又落下，她没有抬手去拢。我低头在纸面下方写了一句，然后放回去。纸面上多了一行字：“我不是为你。我是为我自己。我想和你做朋友。”
她看了一会儿。午后的阳光穿过云层的缝隙，在纸面上落下一小片温暖的光。她的目光落在纸面上，垂着眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。风把纸边吹得微微翻动了一下，她伸手按住了。过了一会儿她把纸条折好放进了口袋里。
那天傍晚我回到家之后，在书桌前坐了一会儿。窗外的路灯已经亮了，浅黄色的光线从窗帘缝隙里透进来。我从口袋里拿出那张纸条，展开来又看了一遍。那行字还在那里，墨迹已经干透了。我把它折好放回笔记本里。
那周周六下午，中村来我家打游戏。
他坐在沙发一侧，我坐在另一侧，电视屏幕上亮着上次没打完的那个赛车游戏的画面。他赢了第一局。
“你今天不太专心。”他说。
“有吗。”
“有。你刚才过弯的时候延迟了半秒。”
我没有回答。他又开了一局，屏幕上的赛车在赛道上加速，引擎声从扬声器里传出来，在客厅里持续地响着。过了一会儿，他忽然开口了：“对了，我那天又去喂猫了。”
“那只狸花猫？”
“嗯。”他说，“它又出现了，还在那棵树下蹲着。”
“那你上次说的那个女生呢？”
“她也在。”他停了一下，像是在组织语言。“她说她最近也在找那只猫，但是好几天没看到了。我们同时在那棵树下蹲着，看到猫从墙头跳下来的时候，她说了一句‘你怎么才来’，语气像是在对猫说话，又像是在对谁说别的。”
他说完看了我一眼，又移开了视线。“然后她又说了一句‘狸猫伙伴，你也来了’。”
“你们一起喂它了？”
“嗯。一起蹲在那里，等它吃完才站起来。她走的时候说，‘下次要是再遇到，再一起喂吧’。”他拿起手柄又放下了。
“那你下次还会去吗？”
“应该会吧。”他说，“反正那只猫也还在那里。”
那局游戏他赢了。我放下手柄靠在沙发靠背上，窗外的天色已经完全暗下来了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在墙壁上画出一道细长的浅黄色光带。我坐了一会儿才站起来。
“我回去了。”
“行。”他在门口站着，像是还想说点什么，但最后只是拍了一下我的肩膀，“下周见。”
我走在回家的路上。冬末的风已经不那么冷了，带着一点潮湿的、泥土正在松动之前的气息。那些纸条还在我身上，那些字迹也还在纸面上。我摸了摸校服外套的内侧口袋，指尖碰到了那一小叠纸的边缘。它们比寒假的时候更厚了一些——新的叠在旧的上面。
我走了一段路之后，抬头看了一眼天空。云层正在散开，几颗星星在浅蓝色的天幕里微微亮着，边缘干净，清晰，像是被冬天的冷风洗过一遍。那只狸花猫还在那棵树下等着。春天大概确实快来了。
作者有话说
第31章 透明的边界线
