29、新年的第一秒 她在神社 ...
-
一月一日的清晨，我是被窗外的鸟叫吵醒的。
窗帘缝隙里透进来的光比昨天更亮一些，不是那种被云层过滤过的灰白色，是一种干净的、带着一点淡金色的早晨光线。
我翻了个身，看了一眼床头的手机——六点四十分。窗外有一只麻雀在叫，声音不大，断断续续的，像是还在犹豫该不该完全醒来。
我坐起来，在床边坐了一会儿。窗外的天空是浅蓝色的，冷空气在玻璃上凝了一层薄薄的水雾。远处有几条被冻住的云丝横在天际线附近，像是被人用细笔画上去的。
街道上已经有声音了——有人在讲话，隔着几栋房子传过来，被冬天的空气压得很低，闷闷的。
我站起来洗漱换衣服。下楼的时候，客厅里的空气比卧室更暖一些，妈正在厨房里煮年糕汤。锅里冒出的白气升到抽油烟机下面被吸走了，但那股混合了酱油和鱼饼的气味还是溢了出来，在整间屋子里缓慢地流动着。
“早啊，明司。”她头也没回地说了一句。
“早。”
“你今天要出门呐？”
“嗯。我约了人。”
她没有追问，只是把锅盖掀开看了一眼，又盖了回去。“那把这碗年糕汤喝了再走。新年第一天，不能饿着出门。”
我在餐桌前坐下来。爱还没醒，客厅里只有锅里的汤咕嘟咕嘟翻滚的声响和暖气片低沉的白噪音。妈把一碗年糕汤放在我面前，碗边烫手，她用隔热垫垫着才端过来。
年糕汤是酱油底的，切了薄片，浮着几片鱼饼和葱花，热气从碗里升起来模糊了视线。我低头喝了一口汤，咸度刚好，年糕被煮得软糯，咬下去的时候微微拉丝。
冬天清晨坐在暖气片旁边喝一碗热年糕汤这件事，有一种它自己特有的分量感。
“好吃吗？”妈问。
“嗯。很美味。”
“那就好。”她在我对面坐下来，给自己也盛了一碗。
客厅窗外有零星的爆竹声从远处传来——附近大概有人家在放新年礼花，声音被距离磨得圆润了，像一壶将开未开的水。我想象着那些礼花在晨光里绽开的画面，它们大概比夜晚的烟花更淡一些，颜色被天光稀释了，但那种“新年的第一秒”的仪式感依然还在。
吃完早饭之后我站起来把碗收进水槽里。在玄关换好鞋，站起来的时候妈走到厨房门口看了我一眼：“穿厚一点哦，外面很冷。”
“穿了。”
“还有围巾啦，围巾。”
我回头看了一眼，她从挂钩上取下来一条递过来——深蓝色的，是她今年织的。我接过来绕在脖子上，绒线还带着一点从室内带出来的余温。
“几点回来呢？”
“说不准呢。大概是下午吧。”
“行。”她说，“新年快乐。”
“新年快乐。”
我推开门出去了。外面的空气比想象中更冷，干爽的冷风迎面扑过来，像一块薄薄的冰片贴在了脸上。地面上的积雪已经被踩出了一条条路，有些地方已经被阳光晒得微微发亮。街道两侧的屋顶上覆着一层整齐的白，像给整座城市盖了一层薄被。
我按照之前约好的地址走过去。那是我第一次去她家附近，路线是她写在纸条上的，只有“樱丘街——路口那棵银杏树下面”几个字。我走到那个路口的时候停了一下，看了一下时间——比约定的早了十分钟。
那棵银杏树比我想象中更粗一些。深冬的银杏已经落尽了所有的叶子，只剩下枝丫在灰白色的天空里伸展交错。树下的积雪平整，只有一行浅浅的脚印从远处延伸过来，绕过树根，然后在靠里的位置停住了。
她还没有到。我在树根旁边站着，手插在口袋里，呼出的白气在冷空气里拉成一道很细的线，然后被风吹散了。
远处有人在放新年礼花，声音隔了几条街传过来，变得闷闷的。住宅区零星传来门被打开又关上的声响，还有狗隔着院墙叫了一两声。
有人从远处走来了。
脚步声踩在雪面上，发出细碎的咔嚓声响。每一步都踩得稳稳的，不紧不慢，像是走这条路的人很清楚自己要去哪里。
她穿着深色的冬装，外面套了一件短外套，领口处围着一圈浅色的毛绒，整个人被冬天的衣服裹得比平时更小了一圈。白色头发在晨光里泛着一层柔和的冷调光泽。
然后我看到了她头发上的东西。一枚珍珠发卡，别在耳侧的位置，很小，但光泽很柔和，在冬日的晨光里微微亮了一下又暗下去。
她走到我面前站定，我的手从口袋里抽出来，垂在身侧。“早。”
“早。”
她抬手碰了一下那枚发卡，像是在确认它还在。“外婆说新年第一天要戴点东西。”
“很好看呢。”
她没有接话，侧过头朝神社的方向看了一眼，拉了拉围巾边缘。“走吧。”
我走在她的左手边，和她之间隔着大约两步的距离。街道两侧的积雪堆在路边，形成两道整齐的白色矮墙。有些人家的大门上挂着注连绳，用稻草编成，弯成一道弧线，像是用很轻的笔画在门框上加了一笔。
路上的人渐渐多了起来。大多数人都穿着比平时厚一些的外套，有人抱着小孩，有人牵着狗，还有几个穿着和服的女孩子走在一起，脚步比平时更轻快一些。空气里飘着淡淡的线香味，从远处的神社方向被风吹过来。她说她开着能力，但她知道我在她旁边。
快到神社入口的时候，街道两侧开始出现摊位了。整齐的木架沿着参道两侧排开，卖着各式各样的东西。烤鱿鱼的摊位上冒着白烟，酱汁被烧热的铁板烤出滋滋的声响，在冷空气里拉出一道长长的香气。苹果糖的摊子前面围了一小圈人，每一根都被裹着亮晶晶的红色糖衣，被小竹签固定在摊位上。
她在苹果糖的摊位前面停了一下。
她的目光落在那些裹着红亮糖衣的苹果上，没有走过去，但她的视线在那些苹果上多停了一瞬。那一瞬很短，大概不到两秒，像是被什么微小的东西短暂地勾住了注意力。我注意到她的目光在那个摊位上停了一瞬，然后她继续往前走了。
“想吃那个？”我跟上去。
“没有。就是觉得好看。”
“那等回来的时候再说吧。”
她点了点头，没有说好或不好，但她的脚步比刚才稍微放慢了一点。那一点细微的变化像一阵从背后轻轻推来的风，没有声音，却被我完整地接住了。
我们穿过鸟居的时候，风忽然变大了。鸟居两侧的树木被吹得晃动起来，枝丫上残留的积雪被震落了一小片，散落在脚边和肩头。她抬手挡了一下脸，侧过身避开了落下的雪。在那一刻她的轮廓比平时更清晰了一些。
神社的拜殿前已经排了一列人。人群缓慢地向前移动，每隔一会儿就有人走到拜殿前拍手，然后侧身离开。他们穿着厚衣服，在晨光里排成一排，像一列缓慢流动的河流。她也跟着队列慢慢往前走，走了几步之后停下来，回头看了我一眼——像是在确认我还在那里。我站在她身后大约一步的位置。
轮到我们的时候，她在赛钱箱前面停了下来。低头从口袋里取出一枚五円硬币捏在指间，投进去的时候发出很轻的一声响。然后她拉了铃，退后一步，双手合十，闭上眼睛。
晨光从她背后照过来，把她的轮廓镀了一层淡金色的边。白色头发在风里微微晃动着，那枚珍珠发卡在光线里闪了一下又暗下去。
她闭着眼睛的样子很安静，比平时更安静一些。她的睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上投下一小片阴影。嘴唇没有动，呼吸平稳，风把她外套的下摆吹起来又落下去。
我站在旁边没有出声，也没有看别的地方。晨光从拜殿的屋檐斜斜地落下来，在她肩头停了一会儿又移开了。风穿过树梢，那些被震落的雪片在她身后无声地落下，像一场迟迟不肯落定的雪。
她睁开眼睛的时候睫毛颤了一下，然后松开了合十的手。她侧过头来看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，然后移开了。
我也走到赛钱箱前面，也投了一枚五円硬币。拉铃、退后、双手合十。闭眼。我想了几秒新年的事情，然后睁开眼，退回她旁边。
“你许了什么愿？”我问。
她看了我一眼，目光朝我的方向偏了一下，然后又移开了。“这个说出来就不灵了。”
“好，那就不说了。”
我们并肩离开拜殿，往旁边抽签的地方走去。竹筒被放在一张木桌上，旁边贴着“一百円”字样的纸条，字迹端正但不花哨，像是写了多年形成的固定风格。
她拿起竹筒的时候动作很轻，比我想象中更稳。她把竹筒举到与视线平齐的位置，轻轻摇了一下，又摇了一下，然后用指尖接住从缝隙里掉落的那根签。
签上的数字是“大吉”。
她低头看了一会儿，然后展开纸条。阳光从侧面照过来，落在纸面上，把她瞳孔的颜色照得比平时更浅一些。她看了几秒才把纸条折好放进口袋里。她没有说话，但她的嘴角弯了一点点——不是特别明显，只是一种被什么想法轻轻碰了一下又被她自己按平了的弧度。
我也拿了竹筒摇了一下。签落在我掌心里的时候比想象中更凉一些，木头的表面在冬天的空气里微微泛冷。数字是“小吉”。我展开纸条看了一遍。
“我赢了。”她站在旁边，刚才那个弧度还在她的嘴角。
“对，好厉害。”我说的是真心话。
她低头把口袋里那张“大吉”的纸条又拿出来看了一眼，然后又放回去了。晨光落在她白色头发上的时候泛着一层很淡的光，像是冬天自己给她镀了一层边。她站在那里看了一会儿远处鸟居的方向，然后转过身来看我一眼。
“走吧。从里面绕过去看看。”
我们绕到拜殿侧面。神社深处的树比入口处更密一些，树干在冷空气中微微渗着水珠，树根周围的积雪已经被来往的人踩实了，形成一圈光滑的深痕。树枝上系着去年留下来的旧的祈愿牌，那些木牌被风雨侵蚀得有些发白，字迹已经看不太清了。
她在那几棵树下停了一会儿，看着那些木牌在风里晃动着，发出很轻的碰撞声响。
她伸手拨了一下其中一块牌子，像是想看清上面写的内容，但字迹已经被磨平了。
“等春天的时候，”她说，“会有新的牌子挂上去。”
“那到时候你也会挂吗？”
她想了想。“不一定。想写的话再写。”
继续往前走的时候，她忽然开口说了一句：“我刚才许的愿望，是今年能写出一本完整的小说。”
我走在她旁边，没有说话。过了一会儿我说：“那明年也可以继续写。”
她点了点头。
走到参道出口的时候，那个苹果糖的摊子还开着。摊主是一个看起来五十多岁的男人，围着一件白色的围裙，手里正在把一根裹好糖衣的苹果放在架子上晾干。苹果在灯光下泛着亮晶晶的红色，表面光滑得像一颗放大了的宝石，边缘被竹签穿过的位置有一点微微的糖渍。
“要不要买一个？”我停下来问道。
她站在我旁边，目光落在那排苹果糖上。她看了一会儿，然后点了点头。我走过去和摊主说了一句话，接过他递来的那根。糖衣在冬天冷空气里迅速凝固了，表面带着一丝微微的裂纹，在晨光里闪着细碎的光。我转身把它递给她。
她接过去的时候，指尖碰了一下竹签的下端，然后低头看了一会儿。“谢谢。”她说。她低头看着那根苹果糖——糖衣表面被路灯的光照得亮晶晶的，边缘有一道细细的裂纹，像是糖衣在冷空气中凝固时留下的痕迹。
我们穿过鸟居的时候，街道上的人比来时更多了。有刚到的家庭，牵着孩子的手走上台阶；也有已经参拜完离开的老人，手里提着装签文的小纸袋，边看边低声交谈。各种声音在冷空气里变得格外清晰——人们的谈笑声、商贩的吆喝声、木屐踩在雪地上的细响，还有偶尔从远处传来的礼花声。
走回到那棵银杏树下面的时候，我停了一下。她也停了。
“那我走这边。”她指了指左边的路，那棵银杏树就在路口外侧，枝丫在灰白色的天空里伸展开来，像一幅用细笔勾出来的画。她握着那根苹果糖，竹签的末端还露在外面一小截。
“好。”我说。
她往前走了几步，然后停了一下。她没有回头，但我看到她在抬头看银杏树的树梢——大概是在看那些枝丫的形状，或者是树梢上方的那一小片天空。
“新年快乐。”她说。
那四个字说得很轻，像是怕被风听见一样。然后她继续往前走了，白色头发在暮色里被风吹起来又落下，那枚珍珠发卡在路灯的映照下，微微闪烁了一次，然后隐没在她的发间。
我站在原地，看她的背影沿着街道越走越远。苹果糖的红色糖衣在冷空气里凝固成一层薄薄的壳，边缘微微反光，像一枚被小心保存起来的东西。
回到家的时候玄关的灯已经亮了。我换了拖鞋走进客厅，爱正坐在沙发上看电视，膝盖上盖着一条毯子，手里捧着一碗热腾腾的汤。她看到我进门，抬头问：“哥哥你回来了！早上去了哪里？”
“去了神社。”
“新年参拜！”她眼睛亮了，“有没有抽签？”
“嗯。”
“什么签？”
“小吉。”
“哦，还好嘛。”她满意地缩回沙发里，“我去年抽到了凶，妈妈说不用太在意。”
我走到餐桌旁边坐下，客厅的暖气片在墙角发出低沉的嗡鸣声。电视里正在播新年特别节目，画面上有人在表演传统舞蹈，衣袖在镜头里划过一道弧线。声音隔着一段距离传过来，像是被覆盖了一层薄纱。
我上楼回到房间。坐在书桌前，从口袋里拿出那张折好的“小吉”签文，展开来又看了一遍。那上面印着的字我已经在神社里读过了，但重新看一遍的时候感觉和早上又不太一样了。
窗外的路灯已经亮了，浅黄色的光线从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画着那道熟悉的光带。她大概也到家了。大概正坐在书桌前，把那张“大吉”的签文从口袋里拿出来，展开来看一遍，然后再折好放回去。然后继续写她的寒假作业，或者翻开那本我刚借给她的推理小说。
我靠着椅背坐了一会儿。窗外有风穿过树梢，窗帘边缘被吹得鼓了一下又落回去。那枚珍珠发卡反光的样子还在我眼前。我把它留在记忆里，和今天早上的天空、拜殿前的晨光、还有她说新年快乐的那四个字放在一起。
作者有话说
第29章 新年的第一秒
