26、周三下午的无限大 讲题与烟火 ...
-
十一月的最后一周，期中考的成绩单贴在了公告栏上。
我是午休的时候路过去看的。那张A3打印纸被图钉钉在软木板上，边缘微微卷起，第一行的位置写着我的名字，后面跟着一串数字——语文和英语还是稳定的，数学那一栏的数字比我想象中低了一些。
我站在公告栏前面看了大概十秒，然后转身走了。
走廊里有人从我旁边经过，脚步声踩在瓷砖地面上发出细碎的声响。窗外的风从走廊尽头灌进来，把公告栏的纸张边缘吹得微微掀起来又落下。我走回教室的时候步子没有放慢，但脑子里那串数字一直在转——数学那一格写着的分数，和旁边那几科相比，像一道被画歪了的线。
下午第二节是自习课。我坐在靠窗的位置上，面前摊着数学试卷，错题已经被红笔圈出来了。我盯着那些红圈看了一会儿，然后把试卷折好放进了课本夹层里。村上从前排回过头来看了一眼，没有说话，又转回去了。
傍晚放学的时候我没有直接回家。在天台上坐了一会儿，风比白天大了一些，从北边灌过来，带着干爽的凉意。我把那份试卷又拿出来看了一遍，然后撕了一张纸条，靠着墙写了几行字。
写完之后我把纸条折好，第二天早上放进了她的鞋柜里。
她的回信来得比我预想中快。
那天中午我再到鞋柜前蹲下的时候，里面已经躺着一张叠好的纸条。我拿起来打开，看到她在我的问题下面写了一行字——字迹和平时一样端正，笔画清秀，横平竖直，但收尾的时候笔尖比平时稍微重了一点。
“那我教你。”
我在走廊里靠着墙站了几秒，然后把纸条折好放进口袋里。
那天下午的课我坐在座位上，黑板上的函数图像在视野里铺展延伸。老师在讲台上画着抛物线，粉笔落在黑板上发出细密的笃笃声，那些曲线在教室里弥漫的粉笔灰中显得格外清晰。我握着笔在笔记本上跟着画了几道，线条从纸面左侧延伸出去，经过顶点之后朝右下方落下去，终点落在坐标轴的交点附近。
周三下午。
我比约定的时间早了大约十分钟到天台。铁门推开的时候合页发出的声响比夏天的时候更干涩一些，风从门缝里挤出来，带着傍晚时分的凉意。天台上没有人，矮墙旁边的位置空着，地面上落了几片卷边的枯叶，被风吹着在水泥地面上来回滚动。
我在墙根下坐下来，把数学课本和笔记本摊开在膝盖上，然后等着。
她推门进来的时候阳光正好从她身后照过来，那道白色的轮廓被镀了一层淡金色的边缘。她手里拿着一个浅蓝色的文件夹，薄薄的，里面大概夹着几张纸。
她在我旁边的位置坐下来——不是矮墙那边的老位置，是离我大约一臂远的地面上。这是我第一次在上课时间这么近地与她同处一处。
她把文件夹放在地面上，打开，从里面抽出两张纸。一张是手写的公式汇总，字迹工整。另一张是空白的稿纸，画好了格子，最上面写着我的名字。
“从最基础的开始。”她说。
声音比在纸条上写的任何字都轻，清冷，柔软，被天台上的风削弱了一层，但还是清晰地传过来了。
我点了点头。
她翻开那张公式汇总，用手指了指第一行。“二次函数的顶点式。你上次那道题做错了。”
“哪道？”
“最后一道。”
她把我的试卷折痕翻开到某一页，指着那个被红笔圈出来的位置。我凑过去看了一眼，确实是自己写了一半就卡住的那道题。
“公式是对的，但代入的时候数值算错了。”
她说话的时候手指点在纸面上，指尖是凉的。我看到她的指甲修剪得很整齐，边缘圆润，指节因为握笔而微微泛白。
“你把公式在这里重新写一遍。”
她递过来一张空白的纸。笔放在纸面上，笔杆被她的手指推到我这边。
我接过笔，低头写了一遍那个公式。笔尖在纸面上移动的时候发出细微的沙沙声响，风吹过来把纸边吹得微微翘起，我用手掌按住了。
“代入这一步。”
她指着公式中的某一段。我照着写了一遍，写到最后一行的时候犹豫了一下，笔停在了纸面上。
“这里。”她说，“你上次在这里算错了。”
我低头看着那个位置。她说的对——我代入的数值确实写错了。
我把它划掉，在旁边重新写了一遍。笔尖在纸面上划出一道干净的横线，然后数字落下来，工整地排列成一列。
“嗯。对了。”她说。
她的语气和平时一样平，但尾音微微上挑了一点。像是看到什么让她满意的东西。
那天的补习持续了大约四十分钟。她讲了三种题型的解法，我在纸上跟着写了一遍又一遍。第三次重写的时候我开始不用看她的公式也能独立完成了。
“嗯，这样就没问题了。”她说。
她低头看了一眼腕上的手表，把公式汇总折好放回文件夹里，然后把那张我写满解题过程的纸推过来。“回去之后把剩下的三道题做了。下次带给我看。”
我接过那张纸的时候碰了一下她的手指。凉的，和夏天的时候一样凉。
“好。”我说。
她站起来拍了拍裙摆上沾到的灰，然后推开门走了。风从门缝里灌进来，把她留下的那张公式汇总吹得翻动了一下。我低头看着纸面上那些手写的公式，她的字迹在我那行错题的旁边很端正地排列着。
那天晚上我坐在书桌前把剩下的三道题做完了。房间里很安静，只有笔尖落在纸面上的沙沙声，和窗外偶尔穿过树梢的风声。做完之后我对了一遍答案，全对。我没有立刻合上练习册，盯着纸面上的步骤又看了一遍，最后一行落笔的位置和她的批注正好对上了。
我把练习册合上放回书包里，然后关掉台灯，躺了下来。
补课从那次之后就固定下来了。
每周三下午，那个时间段变成了一节课之外不会被其他事情占据的时间——不需要刻意约定，也不需要确认。到了那个时间，我就会走上楼梯，推开那扇铁门，她已经坐在那里了。
有时候她比我早到，有时候我比她早到。但不管谁先到，另一个人总会来。我们用纸条之外的另一种方式——她讲，我写，在风中交换着那些函数图像和公式推导。风从我们之间穿过去，把纸页的边缘吹得微微翘起，又被按平了。
第三周的周三，我在天台上的矮墙边坐下，看了看放在手边的那张空白的稿纸。
她今天讲的内容我听得比前两次更顺畅了一些，讲解的间歇，我正低头演算，忽然听到她开口说了一句：“你皱眉的样子挺有意思的。”
我抬起头，笔在纸面上停住了。
她坐在离我大约一臂远的地方，膝盖上摊着她的数学笔记，目光落在纸面上，没有抬头看我。我刚才在演算一道二次函数图像题，卡在顶点坐标的简化步骤上，眉间大概紧了一下。她说这句话的语气很轻，像是只是随口提了一句，然后她低头继续写她的笔记了，没有给我任何追问的机会。
风从我们之间吹过去，把她额前的白发带起来又落下。她抬手拢了一下。
“皱眉的样子有什么有意思的？”我问。
她低头写了几行字，然后合上笔盖抬起头来看我。那道白色的轮廓在午后的光线里微微泛着光。
“因为平时你不会那样。”她说，“你在别的时候看起来都很平静。只有做题的时候才会皱眉。”
我在心里转了几圈这句话的意思，然后低头继续看那道题，过了一会儿，我又算了一遍那道题，这次更快了一些。
第四周的时候，我拿着一张批改过的试卷上了天台。她在矮墙旁边坐着，手里没有拿书，像是专门在等我。我把试卷放在她面前——最后那道大题上面画了一个圈，旁边写着一个红色的分数。
她低头看了一眼，然后抬眼看我。
“86。”她说。
“上次是70。”
她没有说“进步了”或“恭喜”之类的话。但她的嘴角弯了一点点——很轻，像水面被风碰了一下，然后恢复了原状。
“是你自己学的。”她说。
我站在那里，风从背后吹过来，把试卷的边角吹得微微掀起又落下。我伸手按住了纸面，然后说：“那还是要谢谢你。”
她没有接话，但她把试卷接过去，折好放进了自己的文件夹里。
“你留着干什么？”我问。
“可以当以后复习的参考。”
“那是我的卷子。”
“嗯。”
她没有还给我。她把文件夹合上，放在了手边。我看着那道白色的轮廓在午后微斜的光线里安静地坐着——阳光在她身侧镀了一层淡金色的边缘线，把她的轮廓从背景里轻轻托了起来。风穿过天台，她的发梢微微晃动了一下。我把笔放回口袋，没有再追问。
那天下午在天台上，我们没有再讲题了，只是坐着。
风从南边吹过来，带着操场方向被太阳晒过的草叶的气息，干燥的，温暖的。她在翻一本从图书馆借的书，我在看那道题重新写了一遍的解法步骤。
过了一会儿，我感觉到她的视线落在我这边。我抬起头，她正看着我，那道模糊的轮廓微微朝我的方向偏着。
“怎么了？”
“没什么。”她说，“只是觉得你最近做题的时候皱眉的次数变少了。”
我坐在墙根下，风从我们之间穿过去，卷起地面上一片枯叶，打着旋滚向铁门的方向。我没有回答，但我在心里记下了这句话。
几天后的傍晚，我在书桌前写纸条。窗外的天色已经开始变短了，五点刚过，光线就变成了那种橘黄色的暮色。我写了几行，又划掉了，又重新写了一遍。最后留下来的那行字是：“下次办烟火大会的时候，一起去吗？”
我把纸条折好放进口袋里。
第二天早上我蹲在鞋柜前面，把那张纸条放了进去。关上门的时候指关节碰到冰凉的金属表面，我停了一下才收回来。
回信是隔天来的。她大概想了一整天才落笔。
“什么时候？”
“还不知道，大概要下一个春天的时候了吧？这种小地方一年才办一次。”
“那等确定了再告诉我。”
我看着那几行字，把它折好放进口袋里，然后靠着走廊的墙站了一会儿。窗外有风穿过树梢，叶子的边缘开始泛出浅浅的黄色了。
——
那天晚上，她在书桌前坐着，翻开那本文库本。台灯的光落在纸面上，把她刚刚写下的那几行字照得很清楚。
“他说要一起去烟火大会。我说‘什么时候’。他说‘大概是下一年’。我说‘那等确定了再告诉我’。写这句话的时候我停了一下笔，因为我在想。
——如果他到时候忘了约我，我要不要主动提醒他。”
她又读了一遍自己写的内容，视线落在那句“我要不要主动提醒他”上，然后把它划掉了。在下面重新写了一行字：“如果到时候他忘了，我就写纸条问他。”
她合上本子的时候窗外有一阵风吹进来，窗帘边缘鼓了一下又落回去。她抬头看着那盏路灯在天花板上画出的光带，翻了个身面朝墙壁。
她又在想那个问题。他会记得约她去看烟火吗。她不知道答案，但她愿意等一等看。如果是他的话，大概是会记得的。
作者有话说
第26章 周三下午的无限大
