《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

6、第 6 章 天刚蒙

　　天刚蒙蒙亮，宋明朗就醒了。窗户关得严实，屋里吹不进风，空气却凉飕飕贴在鼻尖。隔壁床铺收拾得干干净净，被子叠得方方正正，人早走了。他慌忙套衣服，门外传来扳手磕水泥地的动静，一下一下，慢腾腾的。

　　推开门，清早的冷风直往脸上扑。梁东平蹲在解放车头跟前，手里攥着长扳手，对着前轮底下的螺帽来回比量，没急着动手。他捏着油壶往锈缝淋煤油，壶嘴贴着铁件，油顺着螺纹慢慢渗进锈迹里。宋明朗搓了搓发凉的胳膊，蹲到他身侧，中间隔个锈得发黑的轮毂，俩人都没出声，静静等着煤油浸透铁锈。

　　蹲半晌，宋明朗先开了口：“今天先拆哪边？”
　　“左前轮刹车总泵。”梁东平把油壶搁地上，拿废棉纱擦干净指尖，“昨天泡过一次，锈松了点，拆完这边再弄右边。”

　　宋明朗没多废话，弯腰把扳手卡进浸过油的螺帽。今天顺手不少，稍微一使劲，螺丝就转起来，铁锈磨得咯吱响。第一圈发涩，再转两下就顺畅了，整颗完整卸下来，随手丢进铁皮零件盒，哐当一响。他没抬头，心里清楚梁东平一直在边上看着，那道目光轻飘飘落在自己手上，不重，却能察觉。

　　大刘、小孙拎着千斤顶和工具箱从棚里走出来，蹲车尾拆后轮。大刘嘴里叼烟，眯着眼卡上扳手，低声骂了句：“这螺丝锈得跟焊死一样。”小孙在一旁笑：“早饭没吃饱？使劲。”大刘猛一发力，螺帽嘎嘣一声松了，随手啐掉嘴里烟蒂。

　　老周踱过来扫了一眼，背着手啥也没说，转身回炉子边烧开水。铺子里渐渐热闹起来，扳手卡螺帽的脆响、螺丝转动的摩擦声，夹杂着大刘时不时的几句粗话。

　　卸掉固定螺丝，刹车总泵露了出来。灰扑扑的铁筒裹着干硬油泥，接缝处渗着深色刹车油，顺着铁皮往下滴，在地面积出一小块黑印。梁东平拿螺丝刀刮掉表层油泥，凑近看了两眼，眉头轻轻皱起：“漏得挺严重。”

　　宋明朗凑过去瞅，干泥底下还留着新鲜油印，一层一层往外渗，看样子漏了不少时日。他蹲在原地问：“这泵还能修吗？”
　　“拆开才知道，运气好换个密封圈，不行就得整套换新。”梁东平把螺丝刀放到一旁。

　　梁东平伸手去拆总泵的进油管，管子卡在底盘夹缝里，空间窄得转不开手腕。他胳膊使劲往里探，脸贴在轮胎上来回摸索，试了两回，管子只松一点，怎么都拔不出来。抽回手，掌心被铁皮蹭出一道红印。

　　“难搞。”他小声嘟囔一句，甩了甩发麻的手。

　　宋明朗盯着他的手掌，再看看自己小一圈的手，犹豫片刻开口：“我手细，换我试试。”

　　梁东平侧头看他，眼神平平淡淡，看不出信不信任，只顿了两秒，把扳手递过来。

　　宋明朗接下工具，学着方才的姿势探手钻进夹缝。手腕刚好能活动，指尖摸到冰凉的金属卡扣，第一下打滑没扣住，他稳了稳呼吸，重新找准位置扣紧，拧两下，卡扣松开，油管顺利抽了出来。

　　“拿下来了。”他把管子放到工作台，话音里藏着一点不易察觉的得意。

　　梁东平接过油管扫了一眼，轻轻点了下头，比平时幅度大些，算是认可。宋明朗收回手，手背蹭满灰，没破皮，往裤腿随便擦了擦，继续干活。

　　油管拆完，总泵四颗固定螺丝全露出来。梁东平卸掉两颗，宋明朗拆了一颗，最后一颗死死卡死，扳手卡上去根本拧不动。稍一用力，工具打滑，虎口狠狠磕在车架上，震得手心发麻。

　　“真难拧。”宋明朗低声闷了一句。

　　梁东平接过扳手，换大号工具再加力，螺丝纹丝不动。反复淋煤油静置两回，依旧卡死在原地。
　　“锈死透了，先吃饭，中午再来处理。”他把扳手扔到地面，直起腰歇口气。

　　午饭几个人蹲厂门口，各自端着碗。大刘啃着馒头不停念叨后轮轴承间隙太大，跑起来容易晃；小孙捧着搪瓷缸喝粥，反驳底盘油管外皮开裂，漏油更危险。俩人越吵声音越大，大刘一拍馒头：“轴承晃刹车都不稳！”小孙寸步不让：“油管爆了直接刹不住车！”

　　老周蹲炉子边喝粥，任由他俩争执，眼皮都没抬。梁东平单独蹲最外侧，闷头扒饭，仿佛旁边的争吵跟他无关。宋明朗挨着他，碗里粥早就凉透。

　　脑子里一直挂着那颗锈死的螺丝，扒两口饭就放下碗筷，独自走到卡车旁。扳手重新卡上螺帽，双手攥紧使劲，螺丝半点不动。发力过猛，扳手再次打滑，虎口重重磕在铁架上，不算疼，心里却憋得发闷，怨自己怎么都拧不开。

　　他垂头丧气走回门口坐下，埋头吃饭，半句没提刚才的事。梁东平余光把这一切看在眼里，没问话，伸手把自己碗里剩的半块馒头掰给他。宋明朗低头看了眼馒头，拿起来慢慢嚼完。

　　下午接着对付那颗卡死的螺丝。梁东平换了最大号扳手卡紧，拿锤子轻敲螺帽震散锈迹，螺丝只微微偏了一丝，之后又纹丝不动。
　　“锈咬死了，只能拿喷灯烤。”他捶了捶发酸的后腰。

　　老周从棚里取来喷灯递给他，叮嘱一句：“小心点，别烤着旁边油管。”梁东平应下，蹲低身子点火，蓝火苗对准螺丝根部灼烧，油泥遇热冒烟，一股焦糊味飘过来，宋明朗偏过头咳嗽两声。

　　烧片刻关火，等铁器降温，梁东平把没点燃的烟叼在嘴边，静静等着。宋明朗蹲在一旁盯着发红的螺丝，心里发痒，想伸手碰又硬生生忍住。

　　等温度降下来，梁东平卡上扳手发力，螺丝吱呀转动，一圈接一圈，完整卸了下来。

　　他把螺丝摆上台面，螺纹塞满黑褐色锈渣，基本彻底报废。宋明朗蹲在边上全程看着，自始至终没碰一下扳手。

　　拆开总泵，几个人围上去检查。铁壳内壁磨出一道发亮深槽，刹车油就是从这里渗漏。梁东平指尖划过磨损痕迹：“磨穿了，必须换新总泵。”

　　大刘探头看了一眼：“干脆分泵一起拆，坏了整套换掉，省得反复折腾。”
　　老周走过来擦了擦手，点头应下：“仓库有配套备件，去年囤的，型号对得上。”

　　剩下半天拆右侧配件，比左边顺手，但依旧有几颗螺丝藏得刁钻。分泵支架后的一颗螺帽空间狭小，两人轮番上手都够不着，最后换加长杆换角度才勉强拆下，螺帽六角已经磨圆，直接丢进废铁堆。

　　傍晚收工，旧总泵完整拆下，分泵拆了一半，工作台旁堆着一堆报废零件：锈螺丝、老化油管、变薄的密封垫，还有那颗拧花的废螺帽。大刘分拣零件，能凑合用的单独放一边，没用的直接扔进铁箱；小孙拿粉笔清点，粉笔断了随口骂了一句。

　　天黑前，梁东平去仓库翻出新螺丝，和旧件并排比对两遍尺寸，确认匹配，整齐摆到工作台边缘。宋明朗站在一旁看着，他把螺丝摆得和台面齐平，规规矩矩。

　　回小屋，宋明朗一屁股坐在床沿。指缝塞满铁锈油污，怎么搓都洗不干净，手心一片通红，是下午拧螺丝勒出来的，隐隐发烫。

　　梁东平从外面端来一碗热水，放到他桌边：“泡泡手。”

　　宋明朗愣了愣，把手浸进热水，温度偏高，烫得他倒吸一口凉气，却没抽出来。泡一会儿，手指酸胀缓解不少，水面浮起一层薄薄油花。

　　“明天拆完分泵，就能上新配件。”梁东平坐到对面床沿，手里捏着根没点燃的烟，“今天干得还行。”

　　宋明朗垂着眼盯着水面油花，闷声道：“最后那颗螺丝还是得靠喷灯，中午我自己试了一回，还磕了虎口，一点忙都没帮上。”
　　“进油管是你拆的。”
　　“那算不上什么。”
　　“那夹缝我手伸不进去，没你今天拆不完那根管子。”梁东平把烟搁桌上。

　　宋明朗没再接话，抽出手甩干水珠，水滴落在桌面晕开一小块湿痕。烛光下看着水渍慢慢收干，心口堵着一股闷气，不上不下卡在喉咙里。

　　沉默许久，他才低声问：“以后再遇上这种锈死螺丝怎么办？”
　　“一样喷灯烘烤，上新件抹一层机油防锈，记牢。”
　　“知道了。”

　　宋明朗端起碗，把水倒进墙角水沟，碗搁窗台。躺上床，窗外漏进一缕灰白天光，在地板拉出细长一道。耳边传来梁东平放下烟、吹灭蜡烛的声响，屋里瞬间沉进黑暗。

　　他闭着眼，脑子里反复晃着那颗卡死的螺丝。中午趁吃饭偷偷去试，磕疼虎口，到最后还是梁东平点火拆开，自己只能蹲旁边看着，连扳手都没机会碰。心里堵得慌，算不上生气，也算不上大哭大闹的委屈，就是闷闷的，沉甸甸压在胸口，半句牢骚也不想往外说。

　　翻个身扯被子盖住肩膀，隔壁床板轻轻响了一声，梁东平也躺下了。

　　小屋安静了好半天，困意慢慢涌上来，快要睡着时，黑暗里传来梁东平不高的声音：“明天分泵那颗难拆的螺丝，交给你来试。”

　　宋明朗本来迷迷糊糊，这话入耳瞬间清醒几分，没睁开眼，喉咙里轻轻哼了一声：“嗯。”

　　能不能拧开他心里没底，虎口磕碰的痛感还隐隐留在手上。可梁东平愿意把活交给他试，胸口那股憋闷，稍稍松了一点点。

　　这一点，也足够他慢慢睡过去。

　　隔天一早，宋明朗被梁东平轻轻推醒。睁眼时对方已经穿戴整齐站在床边，手里端着一碗热粥。
　　“趁热喝，吃完开工。”

　　宋明朗坐起身接过粥，热气烫舌头，吹两下小口吞咽。梁东平转身出门，门口传来扳手磕水泥地的闷响，像是催他快点。

　　他三两口喝完粥，碗往桌上一放，套上衣裳推门出去。天还没完全亮，东边浮起一层鱼肚白，解放卡车车身蒙着一层薄霜。梁东平蹲在车头，脚边摆着新总泵的纸壳包装箱，上面印着模糊红字。

　　宋明朗走过去挨着他蹲下，中间隔个生锈轮毂，俩人谁都没说话，静静蹲在原地，看着天光一点点变亮，照亮卡车表面的露水和斑驳锈迹。

　　新的一天，崭新的配件，还有一颗等着他亲手去拧开的螺丝。