《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

20、第 20 章 复核结

　　复核结果下来的这天，宋明朗在修车厂闷头干了一整天的活。

　　手上的活计换了一桩又一桩，上午拆拖拉机后桥，中午帮翻斗车换钢板销，下午挨个给厂区三台旧水泵保养上油。他双手一刻没停，扳手换了一把又一把，油污糊满指缝，指甲缝里塞得死死的，一整天下来没说过半句闲话。

　　修车厂里人人照常干活，扳手碰撞铁壳的脆响、机器空转的嗡鸣、铁锉磨过铁锈的粗粝声从头到尾没断过。所有人看着和平时一模一样，只有宋明朗自己清楚，他是刻意让自己忙到停不下来，不敢空出一秒去想结果。

　　梁东平就在他斜对面的工位，一整天动作都稳得很。

　　他今天接的是厂里最累的重活，修两台趴窝的播种机，机身沉、锈死螺丝多，寻常师傅都嫌费劲。梁东平蹲在地上，拆装、清洗、上油、校准，每一步工序都做得规整到位，手上力道稳，节奏不乱，连重复千百遍的拧螺丝动作，都比旁人细致得多。

　　他从头到尾没抬头闲聊，也没摸过一次桌边的搪瓷缸，干活的时候眼里只有手里的机器。

　　临近傍晚，离收工哨声还差十几分钟，大刘擦着手上的油污从厂部那边走回来。

　　他手里捏着一张裁得规整的白纸，纸张薄薄的，是厂里正式的岗位复核通知单，专门贴结果、下调动通知的那种。

　　大刘走路步子比平时慢一点，脸上没什么表情，路过老周、小孙身边都没停，径直穿过满地零件、工具和废铁屑，走到梁东平跟前。

　　“东平，你的复核单。”

　　他把纸递过去，声音压得很低，只有两人能听见。

　　梁东平手上还攥着一把十字扳手，正对着播种机齿轮对位，听见声音，手上动作顿了半秒。

　　就半秒。

　　快得没人能察觉，除了一直余光盯着他的宋明朗。

　　他松开扳手，随手搁在机台边缘，手指在工装裤侧边蹭了两下，擦掉表层浮油，才伸手接下那张纸。

　　纸面字多，密密麻麻都是厂里制式打印的条目。梁东平视线扫过最底下那行结论，看完，拇指顺势压住纸面，对折，再对折，折成一块整整齐齐的小方块。

　　他揣进胸口内兜，兜口按了一下，确保揣稳。

　　做完这一串动作，他弯腰，重新拿起扳手，继续刚才没对完的齿轮口，拧丝、卡紧、固定，动作连贯，没有一丝拖沓，跟刚才什么都没发生一样。

　　车间里依旧嘈杂，没人注意这短短几秒的动静。

　　宋明朗蹲在地沟边上，手里捏着一把呆扳手，半天没动。

　　他看得清清楚楚。

　　厂里但凡过了复核、留岗通过的单子，所有人都是随手一折、揣裤兜，有的甚至揉成一团塞口袋，没人正经对待一张通知单。

　　只有被刷下来、要调岗、要清退的单子，才会有人折得这么端正。

　　不用看内容，不用听结果，梁东平这一套动作，已经把答案摆得明明白白。

　　宋明朗没问，一声没出，重新低头，对准螺丝口，用力拧了下去。

　　收工哨声拉长响起来的时候，车间里瞬间热闹起来。

　　工友们纷纷丢开工具，随手一扔，扳手、钳子哐当砸进工具箱，有人揉腰，有人跺脚，互相喊着去食堂吃饭。

　　老周擦了擦汗：“明天还有两台柴油机，早点来。”
　　小孙跟着附和：“今天累死了，晚上多吃二两饭。”

　　几个人说说笑笑收拾完，结伴往外走，路过梁东平身边时，照旧随口打了声招呼。

　　梁东平微微点头，手上还在收尾，不急着走。

　　等人全部走空，车间里一下子安静大半。

　　宋明朗拎着自己的小水桶走到门口洗手。

　　水龙头是老式铁龙头，开关生涩，放出来的地下水冰得刺骨。他双手凑在水流下，油污混着铁屑顺着水流冲掉，指尖冻得发麻，皮肤绷得发紧。

　　他快速搓了两下，没多洗，直接关了水。

　　身后传来脚步声，是梁东平收完工走了过来。

　　他站在宋明朗旁边，挨着水泥台子，不说话，也不洗手，就静静站着。

　　风从厂区土路吹过来，带着尘土味，扫过两人身上的工装。

　　宋明朗侧头看他，开口声音很平：“没过？”

　　“没过。”梁东平应声。

　　没有辩解，没有委屈，没有一句多余的话。

　　宋明朗点点头，没再追问。他抬手把手上残留的水渍、油点全部蹭在工装裤两侧，转身就往宿舍方向走。

　　“明朗。”

　　梁东平喊他。

　　宋明朗脚步没停，后背挺直，一步没慢，也没有回头。

　　风刮得越来越急，顺着衣领往里灌，后脖颈凉得发僵。他不立领子，不缩脖子，就这么直直地往前走。

　　心里憋着一股气，堵得慌，清清楚楚知道这件事不是考核那么简单。

　　梁东平在修车厂六年，从学徒干到主力机修，全厂最难啃的死螺丝、最难修的老机器、别人修不好的故障，最后全是他上手收拾。

　　技术两个字，轮不到厂里挑毛病。

　　他要问清楚，要一个明明白白的说法。

　　厂部二楼的楼道常年不见阳光，白天都暗沉沉的。墙面石灰掉皮，边角斑驳，灯泡蒙着厚厚的一层灰，灯光黄得发闷，照得整条走廊昏暗压抑。

　　走廊空荡荡的，各办公室门都关着，只有最尽头牛主任的办公室门缝透着光。

　　宋明朗一步步走过去，工装鞋底踩在水泥地上，声音清亮。

　　他走到门口，抬手，不轻不重敲了两下。

　　不等里面应声，直接推门进去。

　　牛主任坐在办公桌后面，桌上堆着台账、报表、一堆纸质文件。他手里端着一只边缘掉瓷的大号搪瓷缸，茶水泡得浓黑。

　　抬眼看见门口站着一个满身油污的年轻学徒，脸上没有任何客气。

　　“你谁？哪个组的？”

　　“我姓宋。”宋明朗站得笔直。

　　“有事？”

　　“梁东平的复核为什么没过。”

　　牛主任眼皮都没抬一下，慢悠悠放下茶缸，语气公事公办，刻板又敷衍：“技术考核不达标，厂里统一标准，公示过的。”

　　“他在厂里干六年。”宋明朗盯着他，语气笃定，“六年机修，年年评优，上个月全厂大修也是他牵头收尾，技术不达标？”

　　牛主任抬眼看他：“标准是厂里定的，按考核分数说话，不是按工龄说话。”

　　“那谁定的分数？谁卡的标准？”宋明朗追问。

　　办公室静了一瞬。

　　牛主任靠回椅背上，打量着这个十七岁、不怕官不怕事的少年，语气带着几分轻飘飘的压制：“你多大？”

　　“十七。”

　　“十七岁的孩子，懂什么厂里的人事制度、考核规矩？好好回去干活，不该问的别问。”

　　“我不懂制度。”宋明朗不退，“我懂干活。他干活没问题。”

　　话音落下，外头走廊传来拖沓的脚步声。

　　步子不慌不忙，带着几分散漫，走到门口停住。

　　下一秒，办公室门被人随手推开。

　　牛大威披着一件宽大的军大衣站在门口，领口敞着，没扣扣子。手指夹着半截烟，烟头燃着一点红光，烟灰积了一截。

　　他扫了宋明朗一眼，眼神淡淡扫过满身工装、一脸执拗的少年，半点没放在心上。

　　随即转头看向办公桌后的牛主任，随口道：“这是谁呀？”

　　“滚一边去。”

　　牛大威闻言，脸上一点波澜都没有，像是早就知道这件事，一点不意外。

　　他侧身走进来，后背靠着墙边的木柜，姿态松弛又倨傲，完全一副自家地盘随便站的模样。

　　宋明朗侧了侧身，给他让出位置。

　　他抬眼，极快地看了牛大威一眼。

　　就一眼。

　　确认。

　　对上了。

　　之前几次梁东平莫名被挑错、被找茬、被单独扣工时，全是这人在背后作祟。

　　复核不过，根本不是技术问题，是有人存心挤人。

　　宋明朗收回视线，不吵不闹，语气平稳：“我的问题问完了。”

　　他转身走出办公室。

　　门在身后虚掩上，留了一道窄缝。

　　他刚走出三步，里面的对话清清楚楚飘出来。

　　牛主任声音压得很低，带着无奈：“这次我给你压下去摆平了，以后别在厂里瞎闹，分寸注意点。”

　　牛大威懒洋洋应着，满不在乎：“知道了知道了，啰嗦。”

　　宋明朗脚步丝毫没停。

　　心里所有不确定、所有猜测，全部落死。

　　当晚宿舍，没点蜡烛。

　　屋子黑得彻底，只剩窗外一点点天光落进来。

　　宋明朗躺在床板上，双手放在身侧，一动不动。

　　梁东平坐在桌边的长凳上，脊背挺直，安静坐着。

　　两人谁都没说话。

　　窗缝漏风，一吹，桌上平放的宿舍钥匙轻轻滚动，碰着木头桌面，发出细碎的嗒嗒声。

　　沉寂了很久，宋明朗先开口。

　　“你甘心吗。”

　　梁东平没有抬头，声音平平淡淡：“不甘心又能怎样。”

　　宋明朗忽然坐起来，黑暗里眼神清亮：“那你知不知道自己为什么没过？”

　　梁东平沉默几秒，语气听不出情绪：“知道。”

　　“知道你为什么不说？”宋明朗追问，“明明不是技术问题，明明是有人故意卡你。”

　　梁东平没有接话。

　　他不辩解、不委屈、不诉苦，像是早就接受了这个结果，把所有事都自己扛着。

　　宋明朗看着他隐忍的样子，心口发闷，慢慢躺回去，面朝墙壁。

　　“你什么时候走？”

　　“下周。”

　　“我跟你一起走。”

　　“不用。”梁东平缓缓抬起头，认真的看着他说，“这里还有老周他们，你在这待着也挺好的。”

　　……

　　接下来两天，修车厂一切照常。

　　没人提复核，没人提调动，没人提梁东平要走的事。

　　大刘照常安排每日工时，谁修机车、谁修水泵、谁清理废件，安排得清清楚楚，一句闲话没有。

　　老周依旧慢悠悠干活，时不时叮嘱两句装机细节。

　　小孙还是爱念叨累、念叨伙食，只是再也不聊厂里人事、考核、评优的话题。

　　所有人都默契闭了嘴。

　　梁东平每天照常上工，来得早，走得稳。

　　拆件、清洗、校准、重装，手上节奏和从前一模一样，不出错、不偷懒、不敷衍。

　　只是宋明朗能看见那些旁人看不见的细微变化。

　　他从前工具箱里常年常备两把精品小扳手，是他自己攒钱托人从外面带的，尺寸顺手、钢口好，天天用。

　　这两天，那两把扳手不见了。

　　空出来的位置干干净净，没有杂物，明显是提前收起来带回家了。

　　他擦手的劳保毛巾，从前都是随手搭在工具箱把手上，皱皱巴巴、带着机油渍。

　　这两天每天收工，他都叠得四四方方，边角对齐，平平整整压在工具箱最上层。

　　他不声不响，一点点、慢慢收拾自己所有的私人物件。

　　第三天傍晚，收工哨响，所有人准时停活走人。

　　随后抬眼，扫过整间修车棚。

　　扫过满地常年落着铁屑的地面、被扳手砸出凹痕的水泥台、熏得发黑的炉台、堆着废旧零件的角落。

　　六年日子，日日在这里起早贪黑，手上磨出茧子，衣服常年带着机油味，所有青春都耗在这间车间里。

　　他看了一圈，没有留恋的神态，也没有不舍的神色，只是认认真真最后看一遍。

　　看完，转身出门。

　　从头到尾，没有回头。

　　宋明朗站在车间门口的台阶上，全程静静看着。

　　风吹过来，掀动梁东平工装的下摆，步子稳，走得坚决。

　　宋明朗没有追，没有喊，一动不动站在原地。

　　他看着那个熟悉的背影穿过空地，走上土路，一点点远去，最后在路口拐角彻底消失。

　　等人彻底看不见了，他才蹲下身。

　　门口水泥缝里卡着一颗老旧螺丝，锈迹斑驳，个头很小，是平日里干活掉落的零碎小件。

　　他伸手捡起来，指尖擦掉表面浮灰，攥在手心，揣进裤兜。

　　起身，回宿舍。

　　推开宿舍门，屋里清冷安静。

　　一张空桌面上，摆着两样东西。

　　一把铜色的宿舍钥匙，钥匙杆磨得发亮，是常年捏握的痕迹。

　　钥匙旁，一双旧劳保手套。

　　手套洗得发白，掌心加厚的耐磨层已经磨薄变软，边缘起了细微毛边，但是干干净净，没有破洞，还能常年用。

　　钥匙底下压着一张窄纸条。

　　字迹端正、干净，是梁东平一贯的字。

　　只有一句话：
　　手套留给你。冬天还长。

　　宋明朗走过去，拿起纸条。

　　纸面粗糙，字迹力道沉稳，没有一丝潦草。

　　他捏了很久，才轻轻放在桌面。

　　他拿起手套，正反翻看。

　　手套尺寸比他手稍大一点，是梁东平常年戴的号数。

　　他抬手戴上，五指伸到底，虎口位置松松紧紧，刚好贴合，干活不卡手、不勒手。

　　是常年戴出来的、最顺手的状态。他握拳、松手，试了两下，摘下来，叠好，放在自己枕头边。

　　挨着他的钢笔，挨着他攒的半包水果糖。

　　窗外风声一阵紧一阵，窗框被吹得轻微响动。

　　他没起身关窗，任由冷风灌进屋。

　　像一颗彻底拧死、落到位的螺丝，再也拧不动，再也改不了，所有结果、所有定局、所有离开，全部板上钉钉。

　　枕头边的旧手套，还残留着淡淡的机油味道，不重，很淡，是长年累月干活沉淀下来的味道。

　　宋明朗躺平在床上，睁着眼，看着漆黑的屋顶。

　　没哭，没叹，没多余情绪。

　　只是心里牢牢记住了这件事，记住了这个人，记住了这场莫名其妙、无从说理的离开。

　　修车厂的炉火还会天天烧，机器还会天天转，活永远干不完。

　　只是从此以后，那个最稳、最靠谱、最能扛事、从不吭声的人，可能不会再回来了。