《心跳》成河

9、弟弟1 我的弟

　　我的弟弟是世界的囚鸟。

　　我轻嗅怀里人发间到香气，这些事情我本来无意回忆。

　　他三岁的时候，小小的，眼睛大大的像是黑玛瑙，总是一眨也不眨的盯着我手里的零食，吞咽声大的比电视里的讲话声还要大。
　　他四岁的时候第一次见到了那个背叛妻子到丈夫，傍晚的小区很热闹，街坊邻居的谈论声很大，走到家楼下我看见那辆熟悉的车牌号像是被泼了一盆冷水，我赶到家时弟弟躲在卧室，母亲的嘶吼对那个男人来说或许是夜晚的蚊声一样，难听。
　　他5岁的时候会坐在窗台边等我放学，有时候没等到会在窗户上哈气画我教给他的小猫。
　　什么时候起他的眼神中的依赖变成了怨恨？从我8岁生日的那天吗？我将剥好的虾夹给他，他好像清楚那盘虾没有一只是属于他的。
　　后来渐渐长大他眼里的怨恨愈发不加掩饰。为什么？我看着母亲愈发“慈祥”的面貌只觉得厌恶，为什么不能一视同仁？弟弟做错了什么？仅仅因为那双和父亲相似的眼睛吗？
　　我咽下去那些米饭，如刀割，弟弟怯生生的看着我，我抿唇躲开了他的视线，我没有能力去反抗母亲。对不起。
　　我好累，夜晚的灯光总是昏暗的，凌晨一点的月光洒在弟弟安睡的面庞上我无端多出一丝羡慕，面前的错题本上的每一笔都是刑罚，我谁也不能辜负——弟弟，我，母亲。
　　我的疲惫在弟弟眼中是应得的，我知道。他看见我每晚伏案写作业的样子，会感到快意。
　　15岁那年的夏季，知了声仿佛要把人耳膜刺穿。
　　“喂！小兄弟，考虑纹身吗？”那人长眼角有一块烫疤，像是烟痕。我不想理他，可是我看见拐角处的弟弟，他的面庞冷静，像是不染尘埃的初雪。我垂下眼眸，说，未成年不能纹身。
　　他说，没事。鬼使神差的，初雪的模样在我脑海中降落，我同意了。
　　纹身很痛，针尖扎进我皮肤的瞬间，脑海里的东西越来越清楚，那个想要掌控的念头越来越重。我站在全身镜面前看着那个图案，是一条蜿蜒的红色蟒蛇紧紧缠绕着一株红梅从我的锁骨处到小腹处。
　　我没想瞒着，那晚，母亲的失控和弟弟亮晶晶像淬毒的目光刺着我，把我钉在破碎的瓷碗上，我起不来。好疼。
　　纹身没洗，像是刻在我的骨子里，我都有定时去补颜色，哪怕后来不长个了，我还留着这个纹身。
　　我偶尔会站在镜子前看那条蟒蛇，它缠着梅花，像是怕被风夺走。
　　15岁的这年夏天，只有疼。