《兔子苹果与手环》醉白逐

3、兔子苹果 夏彦卿

　　夏彦卿从梦中惊醒的时候，天还没亮。

　　她不知道自己梦到了什么，只记得一个背影——一个女人，穿着深色的大衣，头发被风吹起来，走得很急，像在逃离什么。那个背影很熟悉。她想了很久，才想起来是谁。是妈妈。是她最后一次看到的、妈妈离开时的背影。

　　她翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。她盯着那条白线，忽然想起一个很久没有想过的名字。夏季灿。她的妈妈。一个不要她的女人。

　　六岁那年，妈妈带她去找江淮晨。她不知道那是“找”，她以为是“回”。回一个有哥哥的地方。她不知道妈妈把她送到那里之后，就走了。不要她了。

　　那天晚上，妈妈接了一个电话，然后出去了。走之前对她说：“你在这里等着。不要乱跑。”她等了很久。妈妈没有回来。她坐在客厅的沙发上，腿够不到地面，悬在半空。天黑了。她不敢开灯，不知道开关在哪里。走廊里传来脚步声，她缩了一下，把自己蜷成小小的一团。

　　门开了。江淮晨站在门口，手里端着一碗面。“吃吗？”他问。她饿。她不敢说话。

　　他把面放在茶几上，转身走了。她看着那碗面，看了很久，端起来吃了一口。咸的。很好吃。她端着碗，走到他的房间门口。门没有关严，留了一条缝。她推开一点，看到他在看书。他抬起头，看到她。

　　“干什么？”

　　她不知道怎么回答。她端着碗，站在门口，手指攥着碗边。

　　他看了她几秒，然后从床上下来，走到她面前，蹲下来。他的视线和她平齐。他伸出手，捏了捏她的脸颊。他的手指很凉。“别怕。我不会吃了你。”

　　她看着他的脸。灯光在他身后，把脸照在阴影里，但她能看到他的眼睛。很深，很暗，像冬天的河水。但河面上有光。是月光，是灯光，是某种她从没见过的东西。

　　“面好吃吗？”他问。她点头。“明天给你做别的。”她又点头。

　　那是她记忆里妈妈离开后她吃的第一顿饭。不是一个家的饭，是一个陌生人的饭。但那个陌生人说“明天”。明天——他在说，明天你还在。明天我还给你做饭。

　　后来她才知道，那天晚上妈妈不是出去办事，是走了。不要她了。把她扔给了这个她不认识的哥哥。她不知道为什么。她只知道，从那天起，她再也没有见过妈妈。

　　十四岁那年，她问江淮晨：“妈妈去哪了？”

　　他沉默了很久。“不知道。”

　　“她还会回来吗？”

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为她不想回来。”

　　她看着他的脸。他的表情很平静，但他的眼睛不是平静的——那双眼睛里有东西在翻涌，像河底的暗流。

　　“你恨她吗？”她问。

　　“恨过。”

　　“现在呢？”

　　“现在不恨了。”

　　“为什么？”

　　他低下头，看着她的眼睛。“因为她把你留下了。”

　　那年她十四岁，刚上初中。他把她从灰色的楼房里接出来，带到他的公寓。他刚上大学二年级，租了一间很小的公寓，一室一厅。他把卧室让给她，自己在客厅打地铺。

　　“哥，你睡哪？”她问。

　　“客厅。”

　　“客厅有床吗？”

　　“有。”

　　没有。客厅只有一张旧沙发，坐下去会陷一个坑。她后来偷偷看过，他睡在沙发上，腿伸不直，蜷着身子。她把自己的被子抱出去，盖在他身上。他醒了，看着她。

　　“你干什么？”

　　“冷。”

　　“你不冷。暖气开着。”

　　她不知道怎么回答。她不会撒谎。他看着她，沉默了一会儿，把被子拉过来，裹住她，连人带被子一起拉进怀里。“睡觉。”声音闷在她头顶。

　　那是她第一次被他抱着睡。他的怀抱很硬，肋骨硌着她的背。她以为她会睡不着。但她睡着了。睡得很沉，没有做梦。

　　十四岁到十八岁，她住了四年。他每天早上六点起床，做好早餐，叫她起床。早餐每天都不一样——粥、面条、煎蛋、包子、馄饨。她问他：“你怎么会做这么多？”他说：“学的。”她问他：“跟谁学的？”他说：“菜谱。”

　　她后来在他的书架上看到一本菜谱，翻得很旧了，折了很多页，每一页都有手写的批注——“夏卿不爱吃姜”“夏卿喜欢吃软的”“夏卿说咸了”。她看着那些批注，站了很久。她不知道他在什么时候写的这些。她不知道他花了多少时间，把她不爱吃什么、爱吃什么、什么咸了、什么淡了，一个字一个字地写在菜谱的空白处。她不知道他在写这些的时候，在想什么。

　　那四年里，他从来不问她学校的事。但她每天回家，都能看到餐桌上有一盘切好的水果。苹果切成兔子形状，橙子剥好皮，草莓去了蒂。她问他：“你什么时候切的？”他说：“下午。”她问他：“你不用上课吗？”他说：“下了课切的。”

　　她后来才知道，他下午的课三点五十结束，到家四点半，切水果五分钟，她五点十分到家。他算好了时间，让水果在她到家时刚好是能入口的温度。他什么都算好了。她当时不知道。她当时觉得，哥哥对妹妹好，是天经地义的。她不知道，他看她的眼神，不是哥哥看妹妹的眼神。

　　十八岁，她考上了大学。法医学专业。她选这个专业的时候，他沉默了很久。

　　“为什么学法医？”他问。

　　“因为想让人死了也能说话。”

　　他没有反对。他送她去学校，帮她搬行李，铺床，挂蚊帐。室友们以为他是她男朋友。他说：“我是她哥。”室友们说：“哥哥好。”他点了点头，走了。

　　走出宿舍楼的时候，她追出来。“哥。”

　　他停下来，没有回头。

　　“谢谢你。”

　　他站在那里，阳光照在他背上，白衬衫被风吹起来。他没有动。

　　“哥？”

　　“嗯。”他的声音有点哑，“进去吧。”

　　他没有回头。她看着他走远，步子很快，像一个在逃跑的人。她不知道他哭了。她不知道他在银杏树下等了她四年。她不知道他每天都会来，站在远处，看着她从教学楼走到食堂，从食堂走到图书馆，从图书馆走回宿舍。她什么都不知道。

　　她只知道，每到换季的时候，她的衣柜里会多出新衣服。她的尺码。她喜欢的颜色。她不知道是谁买的，以为是妈妈。其实不是。

　　二十一岁那年，她认识了陈昭。

　　长得很斯文，说话很温柔，笑起来很好看。他会在下雨天给她送伞，会在她加班的时候给她带夜宵，会在她心情不好的时候讲冷笑话。她以为那是爱情。她不知道他是个杀手。她不知道他已经杀了七个人。她不知道她是他精心挑选的第八个猎物。

　　但她开始做梦。梦见血。梦见手术刀。梦见一个人的喉咙被切开，血喷在她脸上。她醒来的时候，枕头是湿的。她以为是汗。其实是泪。

　　“夏卿，你怎么了？”陈昭问她。

　　“没怎么。”

　　“你最近瘦了。”

　　“胃口不好。”

　　他握她的手。手心很暖，手指很长。她看着他的手，忽然想起另一双手。那双手更凉，骨节更分明，指甲修剪得更短。那双手会切水果，会做早餐，会帮她吹头发。那双手不会在下雨天给她送伞，但会在下雨天站在校门口，等她出来。

　　她不知道那双手的主人在银杏树下站了四年。她不知道那双手的主人在她每一个男朋友出现后，都会去调查那个人的一切。她什么都不知道。

　　她只知道——她开始想他了。想那个沉默的、冷淡的、不会说好听话的哥哥。想那杯温度刚好的水。想那些切成兔子形状的苹果。想那个在深夜把她连人带被子拉进怀里的拥抱。

　　她给他打电话。响了三声，接了。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你还好吗？”

　　“还好。你呢？”

　　“还好。”

　　沉默。他们之间的电话从来不会超过三分钟。不是没话说，是说不出来。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“我想回家了。”

　　电话那头沉默了几秒。“什么时候？”

　　“周末。”

　　“我去接你。”

　　周末。他来了。站在校门口，穿着一件深灰色的外套，手里没有拿东西。他从来不拿东西。他说过，拿东西会耽误拉她的手。她走过去，站在他面前。他低下头，看着她。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。

　　“瘦了。”他说。

　　“嗯。”

　　“回家给你做好吃的。”

　　“好。”

　　他伸出手。她把手放上去。他的手指收紧，握住她的手，拇指在她手背上画了一个小小的圈。她以前没有注意过这个动作。现在注意到了，记在心里了。

　　后来的事，她不想回忆。她只知道，那个周末她回家了。然后没有回去。不是不想回去，是回不去了。他把她关在了那间公寓里。十七楼。窗户螺丝拧死。电子锁，三道锁，指纹加密码加机械钥匙。手环，钛合金，银白色，内壁有一圈电极片。

　　她恨他。她恨他把那个会切兔子苹果的哥哥，变成了一个囚禁她的狱卒。但她不知道——他从来没有变过。兔子苹果和电子手环，是同一双手。切水果和在窗台上拧螺丝，是同一个人。说“别怕”和说“你跑不掉的”，用的是同一张嘴。

　　他一直是那个人。只是她以前没有看见。