《兔子苹果与手环》醉白逐

1、雨夜 雨是半

　　雨是半夜开始下的。

　　夏彦卿站在实验室的窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌。路灯的光透过雨幕，在地面上碎成一片模糊的橘色。

　　她在等一个人。她知道他会来。她算过了——月圆之夜，雨夜，她一个人加班。符合他所有的作案条件。

　　他是连环杀手。专杀年轻女性，长发，圆脸，笑起来有梨涡。和她一模一样。她是第七个。她是第八个。

　　她不是没想过报警。她想过了。但他有一张精神鉴定书——他不会死，不会坐牢，不会消失。他只会被关一阵子，然后出来，然后找到她。

　　门开了。

　　她没有回头。她听得出他的脚步声——很轻，很稳，不急不慢。和她交往四个月来，她听过无数次这个脚步声，从走廊尽头走到她身边，带着一杯咖啡，或者一盒夜宵，或者一句“这么晚还不回去”。今晚没有咖啡，没有夜宵，没有说话。脚步声在她身后两步远的地方停了。

　　“夏卿。”他叫她。

　　他的声音还是那么好听。温柔，低沉，带着一点心疼的语气。像一个真正关心她的男朋友。

　　“陈昭。”她叫他。还是没有回头。

　　“这么晚还不回去？”

　　“等你。”

　　他沉默了一下。“你知道我要来？”

　　“知道。”她转过身，看着他。

　　他站在门口，穿着一件深色的外套，头发被雨水打湿了，几缕垂在额前。他的脸很好看，斯文，干净，戴着一副银框眼镜。他看起来不像一个杀手。他看起来像一个研究生，一个男朋友，一个会在下雨天给她送伞的人。

　　他的右手插在口袋里。她知道那里面是什么——□□。浸透的棉布，只要捂上口鼻，十秒内就会失去意识。他靠这个杀了七个人，没有留下任何证据。

　　“你知道什么？”他问，声音还是那么温柔。

　　“知道你是谁。知道你做过什么。知道你今晚会来。”

　　他看着她，看了很久。然后他笑了。不是那种温柔的、斯文的、让她心动的笑。是一种她从未见过的、从骨子里渗出来的、让人脊背发凉的笑。

　　“那你为什么不跑？”他问。

　　她没有回答。她的右手垂在身侧，手指离操作台上的手术刀只有三厘米。她算过了——他扑过来需要0.5秒，她拿刀需要0.3秒。她比他快。她一向比他快。

　　她是法医专业最好的学生。导师说她“天生该吃这碗饭”。她的手很稳，可以在显微镜下连续工作八个小时不发抖。她的逻辑很清晰，可以从一根头发丝推断出完整的案发过程。

　　她早就推断出了他的身份。在他第三次说梦话的时候——“第七个了，还不够。”

　　“夏卿，”他说，“你知道我为什么喜欢你吗？”

　　她不说话。

　　“因为你不一样。”他往前走了一步，“你不会怕我。你不会躲我。你看我的时候，眼睛是亮的。和其他人不一样。”

　　他又走了一步。离她只有三步远了。

　　“其他女人看到我，会紧张，会害怕，会想跑。你不会。你从来不会。”

　　三步。两步。她握紧了手术刀。

　　“所以你找上我，”她说，“是因为你觉得我是同类。”

　　他停下来了。歪着头看她，像在看一个有趣的谜题。

　　“你是吗？”

　　她没有回答。

　　手术刀在她的掌心里转了半圈，刀刃朝外，刀柄抵着虎口。她感觉到金属的温度，冰凉的，和她的体温不一样。她想起一个人。那个每天早上给她倒一杯温度刚好的水的人。那个在她发烧到四十度时背着她去医院、举着输液瓶到天亮的人。那个在她每一任男朋友莫名其妙消失后、面无表情地说“他们配不上你”的人。

　　江淮晨。她的哥哥。

　　他才是那个把她变成孤岛的人。他用“保护”的名义，把她的世界一点一点地缩小，缩小到只剩他一个人。她恨他。她恨他毁掉了她的每一次心动，恨他把她的世界变成一座孤岛，恨他用“保护”的名义把她关在一个只有他的笼子里。

　　但此刻，她忽然感谢他。因为他的控制，他的监控，他的无处不在——她学会了观察。学会了计算。学会了在一个人靠近她的时候，看清他手里有没有刀。

　　陈昭动了。

　　她看到了——他的右手从口袋里抽出来，握着一块浸满□□的棉布。她闻到了那股刺鼻的气味。在她闻到之前，她的手已经动了。三厘米。0.3秒。手术刀从操作台上弹起来，落入她的掌心，刀刃朝外，像长在她手上一样。

　　她向前迈了一步。不是后退，是向前。

　　他愣住了——猎物不应该向猎人冲过来。他愣的那0.2秒，足够她做很多事。

　　手术刀切开了他的脖子。

　　血喷出来。不是电影里那种细细的血线，是喷涌，像破裂的水管，像决堤的河。温热黏稠的液体溅在她的脸上、手上、白大褂上。她的眼睛没有眨。手术刀还在她手里，刀刃上挂着血珠，在灯光下闪着暗红色的光。

　　他倒下了。喉咙里发出像漏气一样的声音，眼睛瞪得很大，嘴巴一张一合，像一条被扔上岸的鱼。他的手指抓着地板，指甲在地面上刮出刺耳的声音。一下，两下，三下。然后不动了。

　　她低头看着他的脖子。刀口很深，出血量很大。位置偏了——偏内一些才是颈总动脉。但出血量到这个程度，她判断——够了，活不了。

　　实验室的门被推开了。

　　江淮晨站在门口。他穿着白大褂，手里拿着一沓论文。他的表情很奇怪——不是震惊，不是恐惧，不是恶心。是一种她读不懂的、复杂到近乎扭曲的东西。

　　他看了一眼地上的尸体，又看了看她沾满血的手，然后走进来。他走得很慢，每一步都踩得很稳，白大褂的下摆在她视野里轻轻晃动。他走到她面前，低下头，看着她。

　　他的眼睛很亮，亮得不像一个正常人。

　　“你终于只属于我了。”

　　他的声音很轻，轻得像在哄一个做噩梦的孩子。然后他伸出手，握住她沾满血的手，低头吻了她的指尖。嘴唇碰到她指缝间温热的血液时，她感觉到他的嘴唇在发抖。

　　那天晚上，他帮她清理了现场。他抹掉了所有的指纹，处理掉了沾血的衣物，把陈昭的尸体装进裹尸袋，从后门拖出去。他做这些事情的时候很冷静，像一个训练有素的犯罪现场清理专家。夏彦卿站在旁边，看着他在雨中搬运尸体，雨水冲刷掉地上的血迹，把一切都冲得干干净净。

　　他做完这一切，走回来，牵起她的手。

　　“回家。”他说。

　　她跟着他走了。

　　那之后，她再也没有出过那个家。电子锁，三道锁，指纹加密码加机械钥匙。她是唯一一个没有指纹权限的人。手环，钛合金，银白色，内壁有一圈电极片。他说是“实验室新到的样品”，语气平淡得像在讨论明天吃什么早餐。

　　她以为那是惩罚。后来她才知道，那不是惩罚，那是求救。一个溺水的人，抓住最后一根浮木时的、绝望的求救。

　　一个夜晚。夏彦卿站在窗边，看着窗外的雨，玻璃是凉的，雨水从上面淌下来，像眼泪。她拿出手机，向玻璃砸了过去。
　　她身后传来脚步声。江淮晨走进来，手里端着一杯温水。

　　“睡不着？”他问。

　　“睡不着。”

　　他把水杯放在床头柜上，站在她身后。他比她高很多，下巴可以抵在她的头顶。她能感觉到他的体温，隔着衣服传过来，温热的。

　　“在想什么？”他问。

　　“在想陈昭。”

　　他的身体僵了一下。

　　“想他什么？”

　　“想他死的时候，眼睛是睁着的。”她说，“我后来查过，颈动脉被切断后，人会在15秒内失去意识，60秒内死亡。那60秒里，他在想什么？”

　　“不知道。”

　　“我在想——他是不是在数。他杀过七个人，每个人死的时候，是不是也在数。”

　　江淮晨没有说话。他的手从后面伸过来，握住她的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他把她的手包在掌心里，拇指在她手背上画了一个小小的圈。

　　“夏卿。”

　　“嗯。”

　　“你后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“后悔杀他。”

　　她沉默了很久。窗外的雨还在下，雨水打在玻璃上，发出噼噼啪啪的声音。路灯的光透过雨幕，在地面上碎成一片模糊的橘色。和那天晚上一样。

　　“不后悔。”她说，“但我后悔让你看见。”

　　他的手指收紧了。“为什么？”

　　“因为如果你没看见，你就不会把我关起来。”

　　他沉默了。然后他把她转过来，面对着他。他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。

　　“如果我那天没去实验室，”他说，“你会怎么做？”

　　“报警。自首。坐牢。”

　　“然后呢？”

　　“然后就没有然后了。”

　　他看着她，眼睛里有泪光在闪。“所以你后悔的不是杀他。你后悔的是没来得及自首。”

　　“我后悔的是——”她停顿了一下，“我后悔的是，让你变成了和我一样的人。”

　　他没有说话。他低下头，把脸埋进她的颈窝里。她感觉到有温热的液体滴在她的皮肤上。一滴，两滴，三滴。

　　“江淮晨。”

　　“嗯。”他的声音闷闷的。

　　“你不是和我一样的人。”

　　“我是。”

　　“你不是。”她说，“你只是——太怕失去我了。”

　　他没有回答。她伸出手，摸了摸他的头发。很硬，一根一根的，扎手。

　　窗外的雨小了。路灯的光透过雨幕，在房间里投下一片模糊的橘色。脚踝上的手环在橘色的光里闪了一下，银白色的，精致的。

　　像一件首饰。也像一副镣铐。

　　江淮晨永远不知道，那天凌晨他没能回去处理那具尸体——因为她发起了高烧，攥着手术刀说胡话，他守了她一整夜。等他第二天赶到车库时，裹尸袋已经空了。
　　他没有告诉她。他以为是被野狗拖走了。他从来不敢想另一个可能

　　雨还在下。

　　城市的另一个角落，一间地下室。一盏昏黄的灯。一张床，白色床单，干净得像医院。一个人躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。他瘦了很多，脸颊凹陷，颧骨突出，但那张脸还是好看的。斯文，干净，和之前一样。

　　他慢慢坐起来。手指摸到脖子上的那道疤——从左侧下颌角延伸到锁骨，像一条蜈蚣，爬在他苍白的皮肤上。他摸到那道疤的时候，嘴角慢慢弯起来。不是温柔的、斯文的、让人心动的笑。是一种从骨子里渗出来的、让人脊背发凉的、活着的笑。

　　“夏卿。”他开口。声音沙哑，像很久没有说过话。

　　“你还活着。”他说，“我也还活着。”他低下头，看着自己的手。右手，曾经握过□□棉布的手，曾经掐断过七个人呼吸的手。那双手在发抖。

　　不是因为害怕。是因为兴奋。

　　“第八个。”他轻声说，“你是第八个。”

　　他抬起头，看着天花板上那道裂缝。和夏彦卿卧室天花板上的那道裂缝，一模一样。

　　他说，“你该还我了”