下一章 上一章 目录 设置
3、店长试用期第一天 宋知栀把预 ...
-
宋知栀把预约簿合上。她现在有三个选择。第一，假装没听见。第二，反驳一只湿兔子不具备心理咨询资质。第三，先把客户从柜台上捞下来，避免它继续滴水。
她选择第三个。这是职业习惯。
白泽站在旁边，像是早知道她会这样选。朏朏叹了口气。
“人类真麻烦。”
毕方在浴缸里点头：“还嘴硬。”
罗小满小声问：“你们非人类也会嘴硬吗？”
毕方看她一眼：“我这叫尊严。”
宋知栀重新打开预约簿：“继续洗护。”
讹兽坐在柜台上，尾巴滴水，眼睛圆圆的。它刚才还会抱着宋知栀裤脚谈工资福利，现在只剩湿漉漉一团，尾巴尖还在往柜台上滴水。宋知栀把它抱回浴盆，讹兽没有挣扎。
罗小满递来一条小毛巾：“先擦眼睛周围。它刚刚泡沫进去了。”
讹兽立刻说：“没有。”
宋知栀看它：“这句归类为？”
讹兽小声：“维护体面类谎言。”
宋知栀在预约簿上记下：四、维护体面类谎言：客户否认泡沫进眼。
罗小满憋笑憋得肩膀发抖。朏朏从前台探头：“建议加收嘴硬费。”
“不合理收费会引发投诉。”宋知栀说。
“那叫尊严护理附加项？”
“也不行。”
毕方发出一声遗憾的火星。
第二遍冲洗开始后，谎言泡沫变得更多。普通泡沫轻飘飘的，吹一口就散，讹兽身上的泡沫却一团团往上浮，每一团都有小标签。
“抱歉泡。”
“稍等泡。”
“升级泡。”
“我来处理泡。”
最后一种泡最大，圆滚滚的，漂到宋知栀面前时还很礼貌地停了一下。罗小满用夹子夹住一团泡沫，泡沫在她手里“啵”地一声破了，里面传出一个疲惫的声音：
“非常抱歉，今天是我个人服务不到位。”
罗小满吓得差点把夹子扔出去：“这是什么？”
“背锅泡。”宋知栀说。
“你怎么这么熟练？”
宋知栀没有回答。她把泡沫按颜色放进几个透明小盆。灰色是客套，黑色是背锅，粉色那盆最可疑，标签写着“我一点也不介意”。她发现自己的手比脑子更快，分拣、标注、归档，一套动作顺得像在处理一场没有尽头的夜间客诉。
朏朏看着她写标签，尾巴一下一下扫过柜台：“粉色那盆闻起来最假。”
宋知栀笔尖停了一下：“前台不要闻客户隐私。”
“我现在是员工关怀。”
“你不是收银吗？”
“本店岗位弹性很大。”
宋知栀把“员工关怀”四个字记在预约簿角落。备注：朏朏会随时扩大职责范围。
讹兽趴在浴盆边缘，看着那些被分开的泡沫。它忽然说：“我以前不是这样说话的。”
这句话没有冒泡。宋知栀抬头。
讹兽垂着耳朵：“我以前说谎，是为了好玩。”
“比如？”
“告诉狌狌明天会下糖，骗毕方水里有火，骗白泽他不知道一件事。”
白泽在旁边平静道：“最后那句失败了。”
讹兽没理他：“后来我去了人类客服中心。那里所有人都在说好听的话，但他们说那叫标准回应。有人明明没有权限，还要说‘我帮您协调’；有人明明快哭了，还要说‘是我服务不到位’。人类说谎竟然不用摇尾巴，也不用眨眼，我一开始觉得很新鲜，后来听多了，就学会了。”
它把下巴搁在浴盆边缘，声音被水汽泡得很软：“学到最后，我连自己原来怎么骗人都忘了。”
洗护区安静下来。毕方不再冒火，罗小满也没有说话。宋知栀看着浴盆里的讹兽。它是会说谎的怪物，可此刻它比很多人类都诚实。
她翻开预约簿最后一页：“那你的需求不是洗回不说谎。”
讹兽抬头：“是什么？”
“洗回你自己的谎。”
讹兽愣住。
宋知栀说：“不是所有谎言都一样。有些是玩笑，有些是保护，有些是逃跑用的小洞。”她把黑色小盆推远，“这盆不是你的。太沉了，压尾巴。”
讹兽看着那只小盆。小盆里的泡沫还在低声重复：“是我服务不到位。”
宋知栀把盆盖盖上。声音消失了。
讹兽很久没有动。过了一会儿，它小声问：“那我要说什么？”
宋知栀把毛巾递给它：“说一句不需要包装、不需要升级，也不用盖章的话。”
讹兽抱着毛巾：“我不会。”
“试试。”
“我不真诚。”
“这句像评价。”
“我很脏。”
“这句像自责。”
“我想投诉。”
朏朏立刻支棱起来。宋知栀按住它的头。
“这句像职业病。”
讹兽把脸埋进毛巾。它憋了很久，久到毕方都忍不住小声问：“它是不是淹了？”
罗小满：“它在盆外。”
毕方：“那就是被毛巾攻击了。”
讹兽终于抬起头。它的声音很轻：“我想说一句自己的谎。”
这句话落下去的时候，浴盆里的水忽然清了。黑色泡沫像被什么轻轻推开，从它皮毛里一层层脱落，沿着排水口流走。讹兽原本灰白的毛色露出来，不是纯白，也不干净到闪闪发光，它只是变得像一只正常的、湿漉漉的、终于可以说自己的谎的讹兽。
罗小满拿来吹风机：“能吹吗？”
白泽说：“顺毛吹。”
毕方立刻发表意见：“逆着吹比较蓬松。”
宋知栀看向它。毕方闭嘴。
讹兽被吹干以后，毛炸成一团。它照了照镜子，很不满意。
“我像一团不诚实的棉花。”
朏朏盖章：“客户恢复正常。”
宋知栀在预约簿上写下护理结论：客户：讹兽。处理结果：去除圆场泡、背锅泡和过期抱歉灰。保留项目：正常说谎能力。后续建议：减少人类客服中心暴露时间；每周一次情绪梳毛；允许客户保留适量无伤大雅的胡说八道。
她写到最后，笔尖停了停，又加上一句：客户已能表达“我想说自己的谎”。
预约簿轻轻发热。那一页边缘浮出一个小小的印章：首次洗护完成。
朏朏立刻从前台后面拖出一只比它还大的收款盘。盘子分成四格，分别贴着：人类货币、协会记账、授权脱落物、不要放活物。
宋知栀看着最后一格：“为什么要特别写这个？”
毕方在浴缸里移开视线。
朏朏把收款盘推到讹兽面前：“首次洗护完成。基础洗护一份，灵污清洁二级，谎言泡沫分离一次。请选择结算方式。”
讹兽抖了抖已经吹炸的毛，认真问：“我可以用自然脱落毛结算吗？不是现薅的。”
宋知栀还没来得及说话，预约簿已经翻出一页授权单：客户自愿提供自然脱落毛及洗护副产物，本店不得擅自追加采集，不得制作损害本体尊严的丑东西。
“丑东西？”宋知栀问。
朏朏严肃道：“以前白泽做过写实版讹兽挂件。”
白泽平静补充：“十分还原。”
讹兽闭了闭眼：“像一团受潮的抹布。”
宋知栀接过那张授权单。讹兽在上面按了一枚小小的爪印，又从耳后抖下一小撮干净的灰白绒毛。罗小满把刚才分离出来的几枚抱歉泡沉淀装进透明小瓶，贴上标签：讹兽客套灰，已净化，适合制作辨谎签。放在门口、契约旁或者窝边，听见讹兽和普通动物撒谎时会慢慢变灰；听见真话，就保持透明。
宋知栀第一次意识到，这家店不是完全没有收入。只是客户付的东西很神话，房东和社保系统又都非常人类。
朏朏盖章：“讹兽洗护费已入库。人民币到账：零。”
宋知栀看着那个“零”，职业性地对这家店的现金流产生了一点不祥预感。
她还没来得及问这些东西要怎么换成人民币，白泽已经把一串钥匙放到她面前。钥匙很多，有铜钥匙、木牌钥匙、玉片钥匙，还有一枚看起来像羽毛的钥匙。每一枚都不像现代锁具，倒很像某种不讲道理的工作职责实体化以后，集体挂到了她面前。
“从今天起，云梦洗浴中心交给你。”
宋知栀看着钥匙：“我今天刚裸辞。”
“正好。”白泽说，“我们这里不排连班。”
毕方在浴缸里探头：“除非客户会飞、会喷火、会变大、会投诉。”
宋知栀说：“这句话我在酒店也听过。”
朏朏叼着排班表路过：“但是包吃。”
宋知栀沉默三秒：“吃什么？”
朏朏把一只保温桶推到她脚边。保温桶不大，外壳上贴着一张歪歪扭扭的标签：店长试用期员工餐。
里面是热粥，葱花浮在面上，旁边压着一小碟腌萝卜。温度刚好，正常得有点可疑。
宋知栀盯着那只保温桶。她刚想说“等会儿”，胃先很轻地叫了一声。
罗小满把一次性勺子拆开递给她：“吃吧。你脸色比刚洗完的讹兽还像要售后。”
“我等会儿吃。”
洗护区安静了一秒。
讹兽最先开口：“谎话。”
朏朏低头记账：“员工餐冷掉计入损耗。”
毕方补充：“冷粥不归我烘。”
宋知栀握着勺子，看了看面前这群刚认识不到三个小时的同事和客户，决定先不跟一只讹兽争论自己饿不饿。
她低头喝了一口粥，烫得停顿半秒。
朏朏立刻紧张：“烫哭了吗？”
宋知栀摇头：“没有。”
讹兽举爪：“这句先挂起。”
白泽把一杯温水推到她手边：“那就先喝水。”
宋知栀接过杯子，职业反射差点冒出一句“感谢理解”，又被她和第二口粥一起咽了回去。
她把粥喝完了。保温桶底下压着一张小小的便签，字迹像朏朏用爪子按出来的：员工餐不计入客户满意度，不需要发表用餐感想。
宋知栀看了两遍，确认没有二维码，也没有“请对本次服务打分”。她把空桶推回去：“这个规定不错。”
当晚十点，云梦洗浴中心的灯一盏盏暗下来。水汽散去后，墙上的毛巾露出各种奇怪编号：小型有角客户专用、中型飞行客户专用、长尾客户请提前申报尾巴数量。罗小满拖着吹水机去清理多尾客户留下的毛，朏朏趴在账本上核对冻干库存，毕方终于从浴缸里出来，单脚站在防滑垫上，假装自己没有把水温烧到五十一度。
白泽不知道什么时候不见了，只留下一张纸条。
纸条上写：“店长试用期七天。账本在前台第二层。大型客户浴缸不要开最高档。朏朏一天最多吃三包冻干，第四包开始会打嗝。毕方不能被问火气是不是太大。”
宋知栀翻到背面。背面还有一行：“你也算员工。”
她站在前台后面，看了那行字很久。
她第一反应还是酒店那套：员工等于到岗、排班、责任到人，必要时还要把所有不合理需求包装成“我们会尽力协调”。
但这张纸条刚刚给她发过热粥，也写过“不需要发表用餐感想”。宋知栀盯着“你也算员工”几个字，忽然觉得它不像在派活，更像在把她也算进某种保障范围里。
她把纸条折起来，放进包里，和那张被她撕下来的胸牌提示放在同一个夹层。
然后她想起了另一个非常现实的问题。
工资呢？
宋知栀拉开前台第二层。账本果然在那里，封面比预约簿朴素得多，打开第一页，最上方写着：云梦洗浴中心当前可用资金，三百六十二元五角。
下面还有一栏：今日新增非人民币库存，讹兽自然脱落毛一小撮，客套灰沉淀三枚，抱歉泡沉淀两枚。
再下面写着：预计可制作辨谎签、幼崽睡前胡说八道护符、窝边辨谎毛球。辨谎签功能：过滤讹兽和普通动物的谎言，适合多物种合租、幼崽教育和洞府契约签订。待店长确认审美。
宋知栀看着“待店长确认审美”几个字，忽然理解了这家店为什么穷。它不是没有东西，甚至可以说东西很多。问题是，没有一样能直接拿去给人类员工交社保。
下一行写：店长试用期工资，待经营恢复后由店长申请发放。
再下一行写：人类员工六险二金，待经营恢复后由店长依法补缴。
宋知栀盯着“由店长”三个字看了很久，终于缓慢抬头。
“所以，”她说，“你们承诺的工资和六险二金，是我把店救活以后，自己给自己发？”
预约簿沉默两秒，边角浮出一行很小的字：原则上，是。
宋知栀深吸一口气，确认了。热粥是真的，不排连班也是真的，但天下没有白吃的员工餐。她入职云梦洗浴中心后的第一句真心话终于诞生了。
“我上当了。”
预约簿忽然自己翻开。第二页浮出新的字迹：
客户：毕方。
状态：重度油烟污染。
需求：基础洗护、羽毛防焦、情绪降温。
备注：禁止激怒。
浴缸方向传来毕方不满的声音：“谁写的禁止激怒？我很冷静！”
下一秒，烘干区烟雾报警器响了。
宋知栀抬头看了一眼时间，十点零九分。
如果是在酒店，她会立刻站起来，确认火情、安抚客人、联系工程部，再顺手写一份“情况说明”。但她现在站在云梦洗浴中心的前台后面，手里有一串不讲道理的钥匙，胃里有一碗热粥，脑子里还残留着“三百六十二元五角”的余额。
她合上预约簿，认真说：“我现在的处理方案是，先睡一觉。”
浴缸里的毕方震惊：“我还在冒烟。”
罗小满从烘干区探头：“没事，报警器是被它刚才那句‘我很冷静’气响的。”
朏朏立刻在账本边缘写：员工主动提出休息一次。
白泽不知道什么时候又出现了，手里还端着一只青瓷杯，像刚从某个慢悠悠的退休生活里路过。他看了宋知栀一眼，说：“合理。员工可以下班。”
宋知栀下意识问：“打车能报销吗？”
白泽沉默了一下。
宋知栀懂了：“也待经营恢复后？”
“原则上，是。”
她把脸埋进掌心，低声说：“我真的上当了。”
白泽抬手，在前台旁边的白墙上轻轻一划。墙面上的水汽聚拢起来，像一页被看不见的手翻开的旧书。雾气中间裂出一个门洞，门框不是木头，也不是金属，更像由几层发黄的书页叠成，边缘还浮着细小的墨字。
门洞另一边不是洗护大厅，也不是酒店后场。
是一间小小的古籍店。
店里灯光昏黄，木架上摆着一排排线装书和旧画册，门口半卷着铁闸，玻璃门上贴着“云梦古籍”四个字。再往外，是商业中心外围那条冷清的辅路。隔着玻璃，能看见远处商场霓虹亮得很热闹，只有这家店像被人从人流里轻轻拨到了一边。
宋知栀愣了愣：“这才是正式入口？”
“人类世界的固定门面。”白泽说，“神话动物协会规定，所有对非人类营业的机构，都要保留和人类世界的连通性。方便监管，方便投诉，也方便偶尔误入的人类有地方解释自己不是做梦。”
宋知栀刚要说话，又看见古籍店门内侧挂着一块小铜牌。铜牌边角发旧，字却很新：
城市非人类服务机构评级：不合格。
备注：连续三年，限期整改。
她看了白泽一眼。
白泽端着青瓷杯，语气很稳：“这也是为什么需要店长。”
宋知栀看着那家怎么看都生意不好的古籍店：“所以你就开了书店？”
“古籍和神话动物比较匹配。”
“经营情况呢？”
白泽平静道：“你刚才看到账本了。”
宋知栀沉默。三百六十二元五角忽然在她脑海里重新亮了一下，亮得非常寒酸。
白泽又说：“日常洗护用品倒不缺。我有一些朋友，山里的、海里的、天上的，偶尔会送来草药、鳞粉和不会爆炸的火种。”
“不会爆炸需要特别说明吗？”
烘干区又响了一声。
白泽神色不变：“以前需要。”
宋知栀问：“那人民币呢？”
白泽端着青瓷杯，认真想了想：“大部分神话动物不太使用。”
宋知栀：“……所以你能化到药草鳞粉，化不到房租。”
“准确。”
她已经累到连震惊都省电了，只指了指门洞：“那我从这里出去，是古籍店？”
白泽又在门洞边缘点了一下。那些墨字重新流动，像导航软件正在加载一个不属于任何地图的地址。门后的小古籍店慢慢淡去，换成了宋知栀熟悉的客厅。沙发上搭着她早上出门前没来得及收的外套，茶几上放着半包没封口的麦片，地垫还翘着一角。
白泽说：“第一次上班，员工通道可以送到家。以后固定入口在古籍店，临时门需要预约。”
“预约谁？”
“预约簿。”
预约簿在前台上安静地翻了一页，边角浮出小字：员工加班后回家服务，试用期内不限次数，需提前一小时预约。
宋知栀看着那行字，忽然觉得这家店虽然穷，但在奇怪的地方很有人性。
她跨过门洞，脚踩到自家客厅地板时，身后的水汽还没有完全散。毕方在远处喊：“明天给我洗羽毛吗？”
宋知栀没有回头。
“明天再说。”
她关上门，靠在自家玄关柜边站了两秒，终于确认自己没有在酒店后场猝死，也没有被会说话的兔子骗去非法打工。
至少目前看起来，是合法打工。
只是工资待经营恢复后发放。
