《此生何寄》年年幽灵

3、她等到了 正月廿

　　正月廿五，柏舟走了。
　　蔺朝盈醒来时，枕边多了一封信。信纸叠得工整，打开来只有两个字，墨迹淋漓，力透纸背——等我。
　　没有抬头，没有落款，没有解释。
　　可她知道是给他的。
　　她坐在床沿上，把那两个字看了很久。窗外天刚蒙蒙亮，庭院里传来洒扫的簌簌声，新的一天又要开始了。
　　她把信折好，贴身收进衣襟里，然后如常起身、梳洗、去向祖母请安。
　　母亲在饭桌上提起：“那位柏公子走得倒急，也没辞行。不过也好，省了送别的麻烦。”顿了顿，又看她一眼，“朝盈，开春后你便要开始学管家了，你祖母身子不好，内宅的事该你担起来了。”
　　她垂眸应“是”，夹了一筷青菜。
　　食不知味。
　　日子又回到了原来的轨道，或者说，变得更加密不透风。
　　晨起卯时正，先到祖母房中请安，听一番“女子当以贞静为要”的训诫；辰时用早膳，须得等长辈动筷后方可进食，食不言，箸不响；巳时随母亲学看账本、理田产，厚厚一沓册子压在案头，朱笔勾画间尽是数字与规矩；午膳后略歇一歇，便有针线房的婆子来量尺寸，说是要为春日宴备新衣；未时又要去佛堂抄经，为远在任上的父亲祈福；申时陪母亲见客，周旋于各府夫人之间，笑要笑得得体，话要说得周全；酉时晚膳，戌时熄灯，一天便这样过去了。
　　她像一只被上了发条的人偶，每个时辰都有该做的事、该说的话、该摆出的表情。
　　偶尔夜深人静，她会摸出那封信，借着月光看那两个反复摩挲了千百遍的字。
　　等到墨迹都模糊了，她便闭上眼，回想正月里那些短暂的出逃——灯市上他掌心的温度、野坡上纸鸢划过天际的弧线、石阶上不成调的箫声。
　　想完了，天也亮了。
　　后来信纸被她贴身藏得起了毛边，她便不再看了，只是偶尔会在抄经时走神，笔下无意识地勾出“柏”字的偏旁，又慌忙涂掉。
　　她渐渐学会了在规矩的缝隙里藏一个只属于自己的秘密。
　　那秘密很小，小到只有两个字；又很大，大到足够撑着她日复一日地走下去。
　　可日子不会因为一个人的等待而停驻。
　　一年半后的暮春，祖母把她叫到跟前，拉着她的手，笑纹里是藏不住的喜色：“朝盈，你的好事近了。
　　琤王府托了官媒来提亲，那位王爷虽是宗室，但尚未娶正妃，你父亲已经应下了。”
　　蔺朝盈跪在榻前，指甲掐进掌心，脸上却浮出一个恭顺的笑：“全凭祖母与父亲做主。”
　　她回到自己房中，关上门，背抵着门板滑坐下去。
　　窗外桃花开得正好，粉盈盈的一树，风过处落英缤纷。
　　她看着那些花瓣被风卷起来、又抛下去，忽然觉得自己的心也是这样——被抛起来，又重重坠下。
　　琤王。
　　她连这个名字都没听过。
　　只听说他是今上的侄子，封地在青州，长年不在京中，性情如何、样貌如何，一概不知。
　　可这些都不重要，重要的是他是王爷，而她是蔺家的女儿。这门婚事对蔺家来说是天大的体面，对她来说，不过是换一个更大更精致的笼子。
　　她摸向衣襟，那里空荡荡的。
　　那封信在三个月前被她烧了——烧之前她把“等我”两个字看了最后一眼，然后投进火盆，看着它卷曲、发黑、化为灰烬。
　　火光明灭间她对自己说：不等了。
　　可她骗不了自己，在每一个睡不着夜里，她还是会想起那个少年。
　　想他翻墙时利落的身姿，想他塞酒壶进她手心时残留的温度，想他笑着说“我带你去看更大的风筝”——然后想他为什么没有回来。
　　成亲那日天公作美，晴空如洗。
　　蔺府上下张灯结彩，红绸从大门一直铺到内院，鼓乐声震天响。
　　侍女们一大早就围着她梳妆，绞面、上粉、描眉、点唇，铜镜里的人一点点变得陌生，眉目如画，却像一张覆在脸上的假面。
　　凤冠很重，压得她脖颈发酸。
　　喜服上的金线绣纹硌着手腕，每一寸都精致，每一寸都沉。
　　她被人搀扶着出门、上轿，轿帘落下时，她最后回头望了一眼蔺府的门楣。母亲在哭，祖母在笑，管家在吩咐放炮仗。
　　她转回头，阖上了眼。
　　轿子一路颠簸，鼓乐声渐远又渐近。
　　她听不清外面的喧嚷，只听见自己胸腔里那颗心一下一下地跳着，闷而沉。
　　她想哭，可妆会花；她想逃，可无处可去。她只是端坐着，两手交叠在膝上，像一尊被精心摆好的瓷器。
　　下轿、跨火盆、踏马鞍，每一步都有人提点。
　　红盖头遮住视线，她只能看见脚下那一方天地——青石砖、红地毯、金线绣的“囍”字。她被引着走进喜堂，满堂的喧哗声灌进耳朵，有人在高声说着吉祥话，有人在笑，有人在鼓掌。
　　她恍惚地想：柏舟，你在哪里呢？
　　脚下忽然一绊。
　　她的绣鞋踢到了什么——也许是门槛，也许是哪个没摆正的蒲团——身体不受控制地向前倾去。
　　凤冠太重了，她一时稳不住重心，眼看就要跌倒在众人面前。
　　一只手稳稳地扶住了她的小臂。
　　那只手很有力，掌心干燥而温暖。
　　同一瞬间，一缕极淡的香气飘进她鼻端——清冽的、带着冬日阳光气息的皂角香，混着若有若无的酒味。
　　那是她记忆深处的味道，她在无数个深夜里闭着眼反复描摹过，绝不会认错。
　　她的心跳骤然停了一拍，然后疯狂地擂动起来。
　　扶着她的人微微倾身，隔着那层红盖头，一个声音低低地、含笑地、只有她能听见的，落在她耳畔——
　　“小盈盈，本王来晚了，你莫怪。”
　　满堂的喧闹仿佛在那一刻远去了。
　　蔺朝盈僵在原地，手指无意识地攥紧了来人的衣袖。
　　红盖头底下，她眼眶热得发烫，唇角却不受控制地弯起来。
　　她听见自己用同样低的声音，带着鼻音，轻轻回了一句：
　　“你让我等了好久。”
　　那人没有回答，只是在搀扶她站稳时，拇指不经意地蹭过她腕间脉搏，那里跳得又快又乱。
　　他低低笑了一声。
　　喜堂上有人高声唱和：“新人拜堂——”
　　她转身，面朝堂前，同身旁的人一起弯腰拜下。
　　俯身的瞬间，一滴泪终于从她眼角滑落，坠在红盖头的金线绣纹上，洇开小小一团深色。
　　可她笑了。
　　外头的炮仗噼里啪啦地响起来，满堂喝彩声中，无人察觉新郎在起身时，悄悄地、轻轻地，捏了一下新娘的指尖。
　　此后山高水长，海阔天空。
　　笼门开了，舟也归了。
　　而那句话，她等到了。