《春风不渡旧巷秋》芜常青

21、变故 十一月

　　十一月中旬，下了一场雨夹雪。镇子一夜之间就白了头。
　　谢春生早上出门的时候看见屋顶上覆了一层薄薄的雪，灰扑扑的掺杂着泥，化了一些在檐角挂着冰溜子。他缩着脖子往老粮站走，鞋底踩在湿滑的路面上发出细碎的声响。路过那棵槐树的时候他抬头看了一眼，光秃秃的枝桠上挂着冰晶，在灰白色的天光里闪着冷光。
　　他跟谢秋死那天的关系跟前几天没什么两样，又好像完全不一样了。
　　具体不一样在哪儿，谢春生也说不清楚。就是走在一起的时候，肩膀碰到的频率变高了，两只手在口袋里有时候会碰到一起，碰到之后谁也不先挪开。有一回谢秋死从四楼下来，走到三楼拐弯的地方看见谢春生在等他，他步子没停，走到他面前站定了，低头看了他两秒。
　　然后他伸手把谢春生领口那根没弄好的毛线头拽掉了，动作很轻，手指在他下巴底下蹭了一下就收了。旁边有人经过，他没在意，谢春生也没躲。
　　那些流言他早就懒得管了，该听的都听过了，难听的更难听的，耳朵都起了茧。谢秋死也不在乎，他比谢春生还不在乎，有一天课间操排队的时候有人在他背后故意大声说"你看那个死同性恋"，他连头都没回，站得直直的，手插在口袋里。
　　谢春生当时在文科班的队列里听到了那句话。他想冲过去，谢秋死隔着半个操场冲他摇了一下头。他看见那个摇头的动作，就把攥紧的拳头又松开了。
　　但是有人替他们告了状。
　　那是十一月的第三周，周三。班主任把谢春生叫到办公室的时候他还以为是月考的事。结果办公室里坐着两个人——他的班主任和谢秋死的班主任，两个中年女人面对面坐在办公桌旁边，表情都不太好。
　　谢春生站在办公桌前，手背在身后揪着校服下摆。
　　"春生，"他自己的班主任先开口，"你跟四班那个谢秋死，最近走得很近？"
　　"我们是朋友。"
　　"有同学反映，你们俩在走廊上——"班主任顿了一下，换了个说法，"注意影响。学校有规定，学生之间要保持恰当的距离，尤其是男生和男生之间。"
　　谢春生觉得血往头上涌。他站在那儿，后槽牙咬紧了，舌尖顶在上颚上，过了好几秒才开口："我们没干什么。"
　　"你知道同学反映的是什么吗？"
　　"我不知道。"
　　班主任叹了口气，从抽屉里拿出一个本子翻开："有人写了匿名信，放在我办公桌上。里面说你们俩——"她又顿住了，手指在纸面上敲了两下，把本子合上了，"说你俩的事影响班级风气。"
　　谢春生的手在背后攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
　　"我们没影响任何人。"
　　"这件事不是你们觉得影不影响的问题。学校有学校的规矩。你们俩——"班主任看着他的眼睛，"保持距离。"
　　他出了办公室的时候腿有点发软。他靠着走廊的墙站了一会儿，十一月的冷风从窗户缝里灌进来把他后颈吹得发僵。他慢慢地把攥紧的手松开了，掌心里被指甲掐出了四个弯月形的红印子。
　　下午他没去四楼找谢秋死。放学的时候他在校门口等，谢秋死出来的时候看见他站在门口的梧桐树下，校服拉链拉到顶，脸被冷风冻得发白。两个人的目光碰上，谢春生看到谢秋死的表情跟平时一样，什么情绪也看不出来。
　　"班主任找你了？"谢春生问。
　　"找了。"
　　"说什么了。"
　　"让保持距离。"
　　谢春生心里那根弦绷了一下又松了。两个人并排往巷子方向走，中间隔的距离比平时宽了大约半步。秋风把地上的枯叶卷起来又放下，路边的泡桐枝桠唰唰地擦着彼此，发出干涩的声响。
　　"你怎么想的。"谢春生问。
　　谢秋死走在他旁边，步子不快不慢。他看着前面灰色的路，过了好一会儿才开口："让保持距离又不是不让你来找我。"
　　谢春生偏过头看他。谢秋死的侧脸被傍晚的光勾了一道浅浅的轮廓，他的嘴唇抿着，下巴缩在领子里。他走在谢春生旁边，中间那半步的距离在下一个路口的时候就缩回了原来的宽度。
　　到了老粮站门口谢秋死开门的时候说了一句："进来。"
　　院子里那棵槐树彻底秃了。风从光秃秃的枝桠间穿过去发出呜呜的声响，地上一层薄薄的冰碴子，踩上去"嘎吱嘎吱"的。谢春生跟着他进了屋，谢秋死把门关了，屋里暖气片还没烧起来，冷得像冰窖。
　　谢春生站在堂屋里，搓了搓冻僵的手指。谢秋死背对着他站在窗边，那扇窗户上的旧报纸还塞在缝里，是他秋天的时候塞的。他站了一会儿，转过身来看着谢春生。
　　"你怕不怕。"谢秋死问。
　　"你问过一遍了。"
　　"我问的是现在。"
　　谢春生看着他的眼睛。那两片湖水一样的浅色眼睛在灰蒙蒙的光线里安安静静的，没有波澜，就那么看着他，等一个答案。谢春生往前走了两步走到他面前，两个人之间的距离只剩下半个拳头。
　　"我不怕。"他说。
　　谢秋死伸手攥住了他的手。凉的，指节硬硬的扣在谢春生的指缝间。他把谢春生的手攥着放在自己胸口的位置，隔着校服布料能感觉到他的心跳，一下一下，沉稳的，不急不慢。
　　"我也不怕。"他说。
　　外面的天暗下去了，屋里没开灯，两个人面对面站着，手攥在一起。窗户上那层水汽又凝起来了，把外面的世界模糊成一片灰黑色。暖气片咕噜响了一声，开始有了温度。
　　谢春生觉得掌心里那只手慢慢回温了，从冷到暖，从硬到软。他往前凑了凑，额头抵上谢秋死的肩膀，就那样抵着没动。谢秋死的另一只手抬起来放在他后脑勺上，轻轻按了按。
　　"那些信啊告状啊什么的，"谢春生的声音闷在他肩膀上，"咱们不管它。"
　　"嗯。"
　　"反正毕业了就走了。"
　　"嗯。"
　　"毕业了咱们就走。"
　　谢秋死的手在他后脑勺上停了一下，然后沿着他的头发慢慢地往下顺了顺。暖气片的热度一点一点地升上来，屋里开始有了暖意。窗外隐隐约约有风声，有镇上谁家做晚饭的油烟气从窗缝里渗进来，混在暖气烘出来的空气里，有了一种让人安心的味道。
　　谢春生把脸从谢秋死肩膀上抬起来的时候，看见谢秋死的嘴角弯了一下。很小很小的弧度，但是是他见过的最好看的一个弧度。
　　"你饿不饿。"谢秋死问。
　　"饿。"
　　"我煮面条。"
　　"又是面条。"
　　谢秋死没理他，转身往厨房走。走了两步又回来了，低头在他嘴唇上碰了一下，凉凉的，沾着一点外面带进来的寒气。然后他又走了，这次没回头。
　　谢春生站在堂屋里，抬手摸了一下自己的嘴唇。暖气片的热气裹着他，他笑了一下，走到厨房门口靠着门框看谢秋死煮面条。灶台上的火苗舔着锅底，热水咕嘟咕嘟地冒泡，谢秋死站在锅前面拿筷子搅着面条，侧脸被火光照得暖融融的。
　　外面在下雪。谢春生透过厨房那扇小窗户看见院子里飘下来细细的雪粒子，落在光秃秃的槐树枝上积了薄薄一层白，像是谁拿粉笔描了一道边。
　　冬天真的来了。但屋里是暖的，锅里的水是开的，灶台上的火是旺的。谢春生靠在门框上看谢秋死煮面条的背影，觉得这间屋子小是小了一点、破是破了一点，但是热乎气从灶台那边暖洋洋地漫过来，把他整个裹住了。
　　他没动，就那么看着。锅里的水蒸气氤氲上来把谢秋死的后脑勺模糊了一下又清晰了，他抬手把掉下来的一缕头发别到耳朵后面去，手腕上那一截露出来的皮肤白得像雪。
　　"谢春生。"他没回头。
　　"嗯。"
　　"帮我把碗拿过来。"
　　"好。"谢春生直起身，走到碗橱前面拿了两个碗出来，搪瓷的，磕了边的那个是他的，完整的是谢秋死的。他把碗放在灶台边上，然后站在谢秋死旁边看锅里的面条在沸水里翻滚，白白的面条在水中散开又聚拢，一根一根的，缠着绕着的，分不清哪根是哪根。