《来扫千山雪》胡岁

2、第 2 章 也是，她摆

　　他指向不远处的几排金属长凳。

　　他怎么做到的，表现得那么自然？只有她一个人心里惊涛骇浪吗？

　　春程浑身冷，即使身处室内，穿着羊毛外套，也还是有一股寒意从脊背蔓延，传递到四肢，让她的皮肤竖起汗毛。

　　她属实没什么力气多想了。

　　春程把单子递给他。

　　周霁川接过，把手里的外套递给春程：“帮我拿一下吧。”

　　目送春程抱着他的外套坐下后，周霁川才到自助机前取号。

　　他拿着巴掌大的小纸条，站在人群里，时不时抬头看挂在头顶的屏幕。

　　他没有回头看春程。

　　但春程一直在观察他的动向。

　　她把手臂藏进羽绒服外套里，无意闻嗅到衣服上的味道。

　　是他身上的味道。

　　说不清是什么样的，像是从气味复杂的城市骤然进到高山时吸入的清冽空气，和高中穿他的校服外套时闻到的一模一样，是洗衣液的香气也掩盖不住的，他身上独有的味道。

　　很好闻。

　　真奇怪，一个人身上的味道，怎么会十年不变？

　　那个人在不远处站得笔挺，任谁看都是出类拔萃的身材和样貌。

　　他正在给她排队取药，就像一个温暖的家人、亲近的朋友会做的一样。

　　放在曾经的他身上，春程不会感觉到有任何奇怪。那就是他会做，也该做的事情。

　　可现在看他，却有种不真实感。

　　春程的目光逐渐涣散，焦点不再是人群中那抹灰色。只是涣散着，不聚焦地注视着那一片。

　　浅灰的色块移动，离开她的视野。

　　春程回过神来，视线重新聚焦，跟随他去到窗口，又看着他越走越近。

　　她站起来，迎上前去。

　　“药取好了。走吧，我送你回去。”

　　周霁川把春程的药袋子和他的病历袋一起拎着。

　　“你去哪？不顺路的话就算了，我可以打车回去。”

　　“你住哪？”

　　“洲尔酒店。”

　　“吉春街那家吗？”

　　“对。

　　“顺路。”

　　“那——麻烦你啦。”

　　她尽量让语气显得轻松些，但听见这么客气的话从她嘴里吐出，周霁川拿袋子的手不自觉攥紧。

　　春程把手里的外套往前递。

　　周霁川挡了一下，手掌隔着羽绒服搭上春程的手臂，轻轻推向她：“你穿着吧，外面风大。”

　　春程穿了件衬衫配毛衣，以及羊毛大衣，在融雪的天气里，单薄得不像是一个病人该穿的。

　　主要是她住的酒店就在办公楼斜对面，走路不过三五分钟。办公室里有暖气，平时同事们都只穿衬衫和西装。

　　她这已经是因为生病穿得多的了。

　　春程把他的外套披上，两只手握着前襟，在胸前抓拢。

　　很暖和，很挡风。

　　熟悉的味道笼罩着她，让她久违地觉得安心，浑身都放松下来。

　　两人并肩往前走。

　　周霁川掀开门帘。

　　冷风迎面打来，冷热交替，吹得他脑子都嗡得一下。

　　他退回半步，把帘子合上。

　　春程脚步急刹，险些撞上他。

　　“风太大了，你就在这里等我吧，我去把车开过来。”

　　反应过来后，春程就要把身上的外套取下来：“那你把外套穿上吧。”

　　周霁川摁住她的肩膀，把衣服披回去：“不用，没几步路，你拿着吧。”

　　春程站在门边，人来来往往，她不知道该往里去还是往外去。

　　她抬手看看腕表，时间才过去了两分钟。

　　门口过了几辆车，但都是接别人的。

　　她担心待在里边看不见周霁川。

　　实际上，春程根本就没有见过周霁川的车，她甚至不知道周霁川会开车。

　　高考后，他们报名了同一所驾校，但高考后的那场意外，让周霁川失去左腿。

　　他的学费也打水漂了，最终只有春程在那里学车拿到了驾照。

　　春程迟疑片刻，还是选择到外头去等他。

　　风确实很大，春程裹紧周霁川的外套，把下巴埋进领口里，只露出一双眼睛。

　　又过了两分钟，一辆白色的SUV停在门口。

　　副驾驶座上的车窗大开着，春程看见周霁川探身打开了副驾驶座的门。

　　她小跑几步，过去上了车。

　　“怎么不在里面等？”

　　“怕看不到你。没事，不冷，裹着你的外套呢。”

　　“嗯。”周霁川没有再说什么。

　　没有人说话，密闭的空间内只有车辆运作的声音，还有身体动作时布料摩擦的声音。

　　周霁川在中控屏按了两下。

　　冷暖转换，空调出风口传来“呼呼”声，热风把春程的手烘得回暖。

　　她没话找话。

　　“申城的冬天还挺冷的，比南城冷多了。”

　　“今年算是个寒冬，往年的12月没有这么冷。”

　　“是吗？上周还下雪了，这边之前都下雪吗？”

　　“郊区山上基本都会下雪，但是市区不是每年都下。”周霁川顺着她的话答，“你是什么时候到的？”

　　“来了有半个月了，工作太忙了，就没有联系你。”

　　其实不是，她考虑过联系他。但打开对话框，看见他们的对话停留在他的生日。

　　“生日快乐。”

　　“谢谢。”

　　“礼物预计过两天寄到。”

　　“礼物收到了，很喜欢，谢谢。”

　　“没事。”

　　她就不想给他发信息了。

　　“理解，都是这样。”

　　春程突然不知道该接什么话了。她在别人面前的巧舌在周霁川面前完全失效。

　　好在下一秒，周霁川的电话响起。

　　是手机自带的原始铃声。

　　石落水中，打破表面平静的湖面。

　　周霁川戴上蓝牙耳机，接通电话。

　　春程识趣地闭上嘴，身体朝后，彻底地靠在座椅上，头朝着窗外望去。

　　绿化带的树木一棵一棵地朝车后奔跑，看得春程目眩。

　　她听见周霁川时不时地应声。

　　“好，我知道了。”

　　“明天一早就到录音棚。”

　　“一定给你录完。”

　　“行，”他停了一瞬，”你把心放肚子里吧。”

　　电话大约打了两分钟。

　　她知道他一直还在做古风歌。微博上关注着他，他每发一首就会上去发宣传，刷到了她也会听一听。他偶尔也帮工作室和圈里的朋友转发宣传。

　　但她不知道，他们现在已经做到这么专业了。当年还是自己在家，对着一个入门级的话筒录的。

　　春程觉得鬓角的头发有些松垮，虽然它其实还好好地被别在耳后，但她还是伸手重新拢了下。

　　她闭着眼睛装睡，既省去僵硬的寒暄，也不用刻意控制乱飘的视线和想仔细看看他的冲动。

　　春程听见硬物被轻轻放在中扶手上，大概是周霁川取下了蓝牙耳机。

　　布料窸窣，左上方传来“咔哒”一声。他是在调节后视镜吗？

　　她刚开始还能竖起耳朵听他动静，但最终抵不过身体的倦怠，或许也有精神上的懈怠。

　　他开车很稳，刹车启动都没什么推背感，方向也不乱摆。她在这平稳中昏昏欲睡。

　　五点出头，晚高峰正式开始。

　　在第一条街时还算畅通无阻，拐了个弯，过完一个红绿灯之后，车走走停停就越来越频繁。

　　原本只需要十五分钟的路程，硬生生被拉长到三十分钟。

　　可三十分钟还是好短。

　　春程的疲惫才刚刚战胜脑子里来去穿梭、乱成一片的画面，她才稍稍陷入迷蒙的空白中，就被熄火缓停的车唤醒。

　　周霁川没有叫她，只是默默地解开安全带。

　　他多么想拥有暂停时间的能力，让他能专注地看她，看她柔顺披在胸前的黑发，被发丝遮住的下颌，挺翘小巧的鼻头，微微颤动的眼睫——而不必再通过后视镜，做贼一样地偷瞧。

　　春程似有所感地睁眼。

　　窗外已经没有树在跑，入目是酒店门口熟悉的街道。

　　半个小时的时间，已经足够让天色从蛋壳青变成瓦灰色。

　　她转头看周霁川。

　　高烧和吸血鬼一样，总在白天退去，又在日落后重新侵袭。

　　春程觉得自己可能是烧糊涂了。

　　脸上发烫，眼前还朦胧，他与她之间好像隔着一层毛玻璃。

　　他的头稍稍往她这边偏着，但仍旧目视前方。右手搭在方向盘上，食指微微屈起，指尖有节奏地敲击着皮质方向盘。

　　他在看哪里？

　　“到了？”

　　“嗯，到了。”周霁川的声音听起来非常平静，“你好好休息，有事随时找我。”

　　这就是告别的意思？

　　也是，她上车就睡，摆出一副不想和他多沟通的姿态，他凭什么主动和她叙旧。

　　“好。”春程木然解开安全带，将放在座位旁的药袋提起，“那我先走了，拜拜。”

　　她告别，开门，下车，关门，往前走了两步。

　　此时，告别后不知什么时候才能再见的隐痛，才慢半拍地朝她扑来。

　　这痛觉甚至胜过身体上的酸痛与力竭。

　　她转过身来，发现副驾驶的车窗不知道什么时候被按下了。

　　车里没有灯，周霁川坐在驾驶座上，她只看见周霁川的脸朝着她这边看。

　　在她转身的那一瞬间，就和他四目相对。

　　“周霁川。”

　　“嗯？”

　　她讨厌他们之间的客套，但她也在用同样的客套对待周霁川。

　　“今天谢谢你。有空出来吃饭。”

　　“好，空了约。”

　　空了是什么时候呢？

　　春程漫无边际地想着。

　　他们上一次单独见面，分开时也是这么说的。