《旧年人》大密

51、裴鹤川 院子里那棵

　　院子里那棵桂花树，是知薇自己选的。刚移栽不久，还没有站稳。枝干细，叶子也少，像一段还没写完的字。青禾问过一句： “要不要挑已经长得好的？”她摇头， “不用。”于是就选了这一棵最普通的。不急着结果，也不急着好看。只要能在这里活下来就行。

　　第二日傍晚，天色慢慢往下沉。没有风。院子里能听见隔壁鸡鸭追逐的声音。知薇坐在院里，看着那只空瓷罐。罐口干净，像从来没有装过什么。青禾从屋里出来，手里端着灯，还未点燃。 “姑娘，天要黑了。”知薇“嗯”了一声，没有抬头。

　　过了一会儿，青禾停在院门口，像是听见了什么。她回头看了一眼，才走进来，声音压得很轻。
　　“姑娘，有人来了。”
　　“谁？”
　　“裴先生。”

　　院子安静了一瞬。那棵桂花树没有动，只是立在那里，像刚刚开始被记住。

　　裴鹤川进来的时候，走得不快。像是知道这个院子不需要急促的声音。青禾停在一旁。沈嬷嬷看了一眼，也退开。没有迎，也没有避。他就这样走进来。知薇仍坐在院里，手边是那只空瓷罐。直到脚步停在院中，她才抬眼。他先看了一眼桂花树。枝叶还少，像刚被放进这个世界。然后才看向她。 “你种的？”他问。声音不重，也不急。

　　马车出城时，他曾路过这里。车夫随口说起，这一带多是官宦人家的宅院。他没有接话。他只是后来走到这里时，停了一下，然后进来了。