《青阶遇故人》折耳根沐冘

2、斩青丝，断旧情 城里的夏末

　　城里的夏末依旧燥热，可我待的这间单人病房，永远浸着化不开的凉。

　　消毒水的气味层层叠叠裹住四肢，取代了学校巷口的栀子香，成为我往后日子里唯一的底色。离开学校的第二天，我就跟着妈妈住进了跨省的肿瘤医院，彻底切断了和过去所有的关联。

　　没有早读的铃声，没有窗外聒噪的蝉鸣，也没有课间十分钟，那个总踮着脚找我、喊我名字的今杳，再也不会出现在我的视线里了。

　　我的生活，只剩下无休止的检查、抽血、输液，还有贴满病历的白色墙面。

　　化疗是从一周后正式开始的。

　　医生找我和妈妈谈话的时候，语气温和却不容置喙。他说后续的化疗药物副作用极强，头发会大面积成片脱落，头皮会红肿刺痛，为了减少感染风险，也为了避免我看着落发情绪崩溃，最好提前全部剃光。

　　我坐在冰凉的椅子上，指尖轻轻抵在手臂留置针的位置，那里早已布满密密麻麻的针孔，青紫一片。

　　全程都是妈妈在应声，一句句拜托医生，一声声询问注意事项。我安静地听着，脑子里空空的，唯一浮现的，是我留了好几年的长发。

　　是今杳最喜欢的长发。

　　以前课间无事，她总爱趴在我的桌前，指尖轻轻绕着我的发尾打转，软软地跟我说：“昔禾，你的头发好软，我以后也要留和你一样的长度。”

　　我那时候总会嫌弃她黏人，抬手揉乱她的高马尾，笑着打趣她幼稚。

　　原来那些琐碎又温柔的瞬间，早就悄悄刻在了骨子里。

　　回到病房，妈妈终于忍不住红了眼，蹲在我面前，小心翼翼握住我的手，声音哽咽：“禾禾，要是舍不得……我们就不剃，掉多少算多少，好不好？”

　　我低头看着她泛红的眼眶，想起办公室那张冰冷的诊断书，想起我遥遥望见、闪闪发光的今杳。

　　我摇了摇头，声音轻得像羽毛。

　　“剃吧，妈。”

　　早晚都会没有的东西，不如干脆一点。我已经弄丢了我的未来，弄丢了和她的约定，一头头发，又算得了什么。

　　下午，护士带着剃发工具来了。

　　银色的推子摆在白色托盘里，泛着冰冷的光。护士温柔地替我围上蓝色的围布，轻声安抚我：“小姑娘别难过，头发长得很快的，等病好了，就能养得更长更漂亮。”

　　我没说话，只是微微闭上了眼睛。

　　推发器贴着头皮落下，细碎的发丝簌簌往下掉，落在围布上，轻飘飘的，却压得我心口发沉。

　　熟悉的长发一点点被褪去，那是我陪伴了整个青春的模样，是今杳熟悉的模样。不过几分钟的时间，满头青丝尽数落尽，堆积在布料上，像一场匆匆落幕的黑色落雪。

　　头皮瞬间变得空旷、冰凉，风从窗户缝隙吹进来，扫过光秃秃的头顶，带着刺骨的寒意。

　　护士收拾好工具，轻声说了句好了，便轻轻带上门离开。

　　病房里瞬间安静得可怕。

　　妈妈拿着小梳子的手一直在抖，不敢看我的眼睛，背过身偷偷抹着眼泪。

　　我抬手，缓缓抚上自己的头顶。

　　光滑、冰凉，寸草不生。陌生得让我恐惧。

　　我撑着身子下床，一步步挪到卫生间的镜子前。

　　镜面干净透亮，清晰地照出我的模样。脸色苍白憔悴，眉眼寡淡，曾经温柔的长发彻底消失，光秃秃的头皮突兀又狼狈。

　　这不是昔禾。

　　至少，不是今杳认识的那个昔禾。

　　那个会扎着温柔的长发、会笑着和她绕操场散步、会和她约定未来的昔禾，好像随着这一地落发，一起死掉了。

　　鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就红了。

　　我死死盯着镜子里的自己，指尖用力攥紧，指甲嵌进掌心。我没有哭出声，只是喉咙哽咽得发疼。

　　我终于彻底变成了一个废物。

　　一个配不上阳光、配不上青春、配不上今杳的废物。

　　从前我总以为，我们的未来是并肩同行的。是同一间大学教室，是同一间带阳台的小屋，是一起养猫、一起岁岁年年。

　　可现在，我只剩无尽的治疗和未知的生死。

　　窗外的天很亮，阳光热烈地洒向大地，照亮了整座城市的烟火气。可这份光明，好像永远照不进我的病房，照不进我残破的人生。

　　我忽然想起那天在学校巷口，我看见今杳明媚的笑脸。

　　她在阳光下大步往前走，前路繁花似锦，热烈坦荡。

　　而我剃尽长发，困于方寸病房，满身病痛，满目痍疮。

　　我们的距离，又远了一步。

　　从前是隔着一张休学表，现在，是隔着两个截然不同的人生。

　　我抬手，轻轻拂过镜面，对着里面狼狈的自己，无声地笑了笑。

　　没事的昔禾。

　　头发会再长的。

　　可那些错过的时光，那个耀眼的故人，还有我和她没能兑现的所有约定，永远都回不来了。

　　风吹动窗帘，带起一阵淡淡的消毒水味。

　　落尽青丝，我正式和我的十七岁，和我的从前，已经告别。