1、事从空来 昔禾确诊 ...
-
走廊里的栀子花香飘得很淡，我站在办公室门口，指尖攥着校服衣角，指节泛白。班主任的声音隔着木门透出来，嗡嗡的，听不真切。
直到里面传来我妈压抑的哭声，我才推开门走进去。
桌上摊着一张薄薄的纸，黑色的字刺得我眼睛发疼。急性白血病。那几个字像冰锥，一下就扎进了我脑子里。
我妈红着眼，伸手想拉我。
“禾禾，医生说……”
我的指尖抖得厉害，声音也发飘。
“妈，我是不是不能读书了？”
她没说话，只是把我搂进怀里，肩膀抖得厉害。我埋在她颈窝，闻着她身上熟悉的皂角味，忽然就想起教室门口，今杳冲我比的那个口型。
放学一起去小卖部喝可乐。
我还没回她，还没把攒了好久的漫画借给她，还没跟她说，我其实也很期待我们一起考大学的未来。
班主任叹了口气，把休学申请表推到我面前。
“昔禾，先治病，学业以后再说。”
我看着那张表，半天没动。
“以后……还有以后吗？”
办公室里安静下来，只有窗外的蝉鸣在响。我妈把脸别过去，抹了把眼泪。
“会有的，禾禾，会有的。”
那天我没回教室，也没跟任何人告别。跟着我妈走出校门的时候，我下意识往教学楼的方向看了一眼。三楼靠窗的位置，今杳的课桌还空着，她大概还在等我回去。
我咬着嘴唇，没敢回头。
后来在外地的医院，第一次化疗结束，我看着镜子里自己剃光的头发，忽然就笑了。同病房的阿姨递给我一块糖，橘子味的，和今杳以前塞给我的一模一样。
“小姑娘，别哭，吃点甜的就好了。”
我接过糖，剥开糖纸，糖块在舌尖化开，却一点也不甜。
“阿姨，你说，她会不会早就忘了我了？”
阿姨没说话，只是拍了拍我的手。窗外的天很蓝，我想起以前晚自习后，我和今杳绕着操场走圈，她总说以后要租个带阳台的房子，一起养只猫。
那时候我总笑她幼稚，说“先考上大学再说”。
现在想想，那大概是我这辈子，离“未来”最近的一次了。
治疗间隙，我偷偷回过一次学校。放学的铃声响了，穿着校服的学生涌出来，我躲在巷口的树后面，看见她和同学一起走出来，扎着高马尾，笑起来眼尾的痣还是那么亮。
她好像长高了，也变漂亮了，和记忆里那个总跟在我身后的小姑娘，越来越不一样了。
风把她的声音吹过来，清清脆脆的，和以前一样。
“周末去我家写作业吧？”
我攥着口袋里没送出去的漫画书，指甲深深掐进了掌心。直到她的背影消失在巷口，我才靠着树干滑下去，眼泪砸在手背上。
原来我和她的路，从那张诊断书递到我手里的时候，就已经错开了。她的路，是阳光明媚的未来；而我的路，是病房里的消毒水味，还有不知道能不能等到的明天。
我知道，我和她之间，出现了一条跨不过去的河。
我退学那天没说出口的再见，后来，再也没机会说了。
作者有话说
第1章 事从空来
