下一章 上一章 目录 设置
6、橘子汽水 小姑娘叫许 ...
-
小姑娘叫许愿。
名字很好听，人却瘦得像一张被揉皱的纸。她穿着洗到发白的校服，书包带磨出毛边，抱纸箱的手指冻得发红。
纸箱里躺着一只橘猫。
橘猫很小，耳朵尖尖的，爪子缩在肚子前，像只是睡着了。它脖子上系着一根蓝色发绳，发绳已经褪色，尾端打了两个很笨拙的结。
林栖没有立刻问钱。
她把许愿带到靠窗的小房间，让唐棉倒了一杯热水，又找来一条干净毛巾，垫在纸箱下面。
“它叫什么？”林栖问。
许愿低头看着纸箱，过了很久才说：“橘子汽水。”
唐棉眼睛一酸，立刻低头去整理桌上的登记表。
“谁给它起的？”
“我妈。”许愿声音很轻，“她说它刚来的时候，颜色像夏天的汽水。”
林栖的笔尖停了一下。
她抬眼看周叙白。
周叙白没有问多余的话，只把基础服务单抽出来，放到林栖手边。他的动作很轻，像怕惊扰什么。
许愿看见价目表，脸一下白了。
她从书包夹层里摸出一个透明零钱袋。
里面有纸币，有硬币，还有几张皱巴巴的公交卡充值回执。
“我只有三百七十八块五。”她说，“剩下的我可以慢慢还。我周末能发传单，也能洗碗。”
林栖还没开口，门口传来一道暴躁的男声。
“许愿！”
小姑娘猛地一抖。
一个四十岁上下的男人冲进来，外套拉链没拉，脸上带着被风吹出来的红。他看见桌上的橘猫，又看见林栖和周叙白，眉头立刻皱起。
“你跑这儿来干什么？我不是说了扔掉就行吗？”
许愿脸色煞白：“爸。”
男人伸手要拽她：“跟我回去。你明天还要考试，别在这儿丢人现眼。”
周叙白往前站了一步，挡住他的手。
男人火气更大：“你谁啊？”
周叙白平静地说：“她现在在我们的店里。你有话可以说，别动手。”
“我的女儿，我不能管？”
“可以管。”林栖站起来，“但这里不是您发火的地方。”
男人盯着她：“你们这种店最会骗小孩钱。一个猫死了，还办什么仪式？人活着都不容易，哪有闲钱折腾这些？”
许愿眼泪一下掉下来。
“它不是折腾。”
男人像是被这句话刺到：“那是什么？你妈走的时候，家里办得多体面？人都留不住，一只猫你倒记得这么清楚。”
房间一瞬间安静。
林栖终于明白，橘子汽水为什么会叫橘子汽水。
也明白许愿为什么一定要送它回家。
那只猫不是一只猫。
它是许愿和母亲之间，最后一个还会呼吸的夏天。
男人说完那句话，自己也怔了一下，像是后悔，却又放不下面子。
许愿抱住纸箱，声音发抖：“妈妈走的时候，你说我太小，不让我去告别。橘子走的时候，我不想再被你替我决定一次。”
男人嘴唇动了动。
没说出话。
林栖轻轻合上价目表。
“许先生，明日花园有基础公益名额，不收许愿的钱。”
周叙白看她一眼。
林栖面不改色。
公益名额当然没有。
但从这一秒开始可以有。
男人怀疑地看着她：“不要钱？你们图什么？”
林栖说：“图她以后想起今天，不是只记得自己被迫放弃。”
许愿抬起眼。
那双眼睛里有太多东西，羞耻、难过、倔强，还有一点小心翼翼亮起来的希望。
周叙白忽然开口：“可以先做告别。费用从我的账上走。”
男人脸色有些挂不住：“我不是出不起这个钱。”
“那您出。”林栖立刻把价目表推过去，“基础服务六百八十。”
周叙白：“……”
唐棉在旁边低头，肩膀轻轻抖了一下。
男人僵住，半天没接话。
林栖看着他，语气放缓：“许先生，钱不是重点。重点是，许愿需要一个被允许难过的下午。”
这一次，男人没有反驳。
告别仪式很简单。
许愿给橘子汽水梳毛，唐棉帮她把蓝色发绳重新系好。林栖在一旁记录橘子汽水生前的小习惯。
它喜欢睡在数学卷子上。
它会偷吃许愿的火腿肠。
它害怕吹风机，却喜欢趴在洗衣机旁边听衣服翻滚的声音。
它最喜欢的人，是许愿的妈妈。
写到这里时，许愿终于哭出声。
她哭得很小心，像怕被谁责备。
周叙白站在门边，忽然低声对许先生说：“哭不是没出息。”
许先生沉默很久，哑声说：“她妈走以后，她就没怎么哭过。”
周叙白看着房间里那个瘦小的背影。
“那更应该让她哭。”
仪式结束时，许愿把零钱袋放到桌上。
“我还是想付一点。”
林栖没有推回去。
她从里面拿了一枚一元硬币。
“这个够了。”
许愿怔住。
“橘子汽水今天住过明日花园。”林栖把硬币放进前台的透明罐子，“这是它的入住费。”
许愿眼泪还没干，忽然笑了一下。
很轻，很短。
却像某个黑暗的地方终于漏进来一点光。
许先生站在门口，低声说：“谢谢。”
林栖点头：“回去给她买点热的。”
男人看了一眼女儿，笨拙地说：“想吃什么？”
许愿抱着橘子汽水的项圈，小声说：“橘子味汽水。”
男人眼睛一红，别过脸。
父女俩离开后，店里静下来。
唐棉把那枚一元硬币放在透明罐最上面，问：“栖栖，公益名额这事儿，咱们真做啊？”
林栖看着那枚硬币。
“做。”
周叙白靠在前台边，语气淡淡：“钱从哪里来？”
林栖转头看他：“周总，我刚拒绝了年薪上涨百分之二十的大厂岗位，现在正是理想主义最昂贵的时候，别扫兴。”
周叙白看她片刻，忽然笑了。
这一次林栖看清了。
他笑起来时，眉眼里那点冷意会散开，像一盏很晚才亮的灯。
她心跳莫名快了一拍。
周叙白说：“那就做。”
“你同意这么快？”
“你已经把话说出去了。”
林栖挑眉：“所以？”
“所以，”周叙白把那张基础服务单收回去，“我负责不让你破产。”
林栖看着他。
七年前，她最讨厌周叙白说“我负责”。
那时她觉得这三个字太慢，太旧，太不够宏大。
可此刻，在一家小小的店里，在一枚一元硬币旁边，她忽然觉得，这三个字很轻，也很重。
像有人没有拉住她往回走，只是在她往前迈步时，替她把地上的碎玻璃拨开。
