《从天而降的那一颗星星》沉梦三生

9、第九章，退让 制片公司那

　　制片公司那边很快接到了消息……林现说，换编剧他就退出。
　　洪世兰坐在办公室里，挂了老周电话后，足足沉默了半分钟。她今年四十七岁，在影视行业摸爬滚打了二十多年，从发行专员做到制片公司副总，什么烂摊子都收拾过……资方撤资、演员罢演、剧本审查被卡，但没有一件事像今天这么荒唐，演员要编剧改剧本，编剧不肯改，换编剧，演员又不干。
　　她好不容易凑齐了林现加江晚晴的阵容，投资方是冲着这两个名字才掏的钱，院线是冲着这两个名字才排的片。现在林现说换编剧他就走……他走了江晚晴还拍不拍？江晚晴走了投资方还投不投？电影还上不上了？
　　她把老周的微信又看了一遍，确定自己没有读错任何一个字，然后拿起手机拨通了沈梦的号码。
　　电话响了好几声才被接起来。
　　“兰姐。”沈梦的声音有些哑，像是刚睡醒，又像是刚哭过。
　　“小梦，你在家还是工作室吗？我今晚过来一趟。”洪世兰说。
　　“在工作室。怎么了？”
　　“见面聊。”
　　洪世兰到沈梦工作室的时候天已经黑了。她给沈梦带了罐咖啡：“小梦，我知道之前林现提的意见让你为难了。终究是我没能力，又不能把他给换了，但这次……你要是退出，姐这个项目就真的黄了。”
　　沈梦坐在工作台前，没有说话。洪世兰在她对面坐下，把大衣脱了搭在椅背上，双手交叠在膝盖上。她看着沈梦，目光里没有了平时在会议上那种雷厉风行的锐利，取而代之的是一种沈梦很少在她脸上见过的疲惫。
　　“我们总公司那边要空降一个副总过来，你应该之前从老周那也听说了。如果《理想型》这个项目在我手里黄了，不出一个月，我就会被人从副总裁办公室挪出去。我在这里干了十几年，从发行专员做到现在，我不想最后一个项目是以失败收场。小梦，我不是以制片公司副总的身份来压你，我是以兰姐的身份来求你。这个项目对我来说真的很重要。”
　　沈梦握着咖啡杯的手指收紧了。她当然知道她说的是真的。总公司的人事斗争她早有耳闻，洪世兰这个位置多少人盯着。但她不知道的是，她把《理想型》押得这么重……这部电影是她稳住位置的最后一手牌。
　　“我不是想退出。”沈梦说，“我只是不想改我的剧本。”
　　“我知道。没有人比你更在乎这个故事。但林现那边显然也不信任别人来改这个剧本，换编剧他们就要退出。是，他们那边虽然有些无理取闹……但他提的那些意见，你真的觉得一点都没有道理？”
　　沈梦没有回答。当然不是什么毛病都没有。但是林现又是什么毛病，对她写的不满意，还不让换人，非要她改。是非要折磨她不可？
　　洪世兰从沙发上站起来，走到沈梦面前，把手轻轻放在她的手背上。“我不是来逼你现做决定的。但我想让你知道一件事……《理想型》是你写的，但也是我们大家的心血。你当年在片场被人当枪手的时候，是我把你推荐给其他编剧。你那时候写的每一场戏我都看过，我知道你能写。现在你是独立编剧了，不需要我推荐了。但这个项目，我不想让它成为一个遗憾。”
　　沈梦低着头，眼眶有些发酸。
　　她想起了很多年前的一些片段……她从学校出来没两年，没人脉没署名权，在小剧组里写一些连名字都不会出现在片尾的零碎戏。是洪世兰在一次审稿中注意到了她写的过场戏，把她推荐给了她认识的编剧当助理。后来洪世兰升了制片，第一个给她争取署名权，让她从枪手变成了真正的编剧。没有洪世兰，她可能还要在那个暗无天日的枪手生涯里不知道熬多少年。
　　洪世兰走后，沈梦在趴在书桌前哭了很久。
　　《理想型》几乎是陪伴她度过低谷时期的依靠。她当时一个人住在出租屋里，每天写到凌晨，把所有的迷茫和不甘都倾注在了余念身上。而程朗，是她给余念的救赎和光，是余念完整的另一半，没有他，余年就是不完整的。没有《理想型》，她就是不完整的。
　　她没法把这个故事交给别人。
　　只能继续痛苦的对剧本进行再一次修改。
　　不知道哭了多久，她渐渐平静了下来了。
　　她从柜子上拿起了那份剧本，边看边对林现的修改意见。看着看着，她忽然停了下来，目光落在剧本的某一句台词上面。那句台词是男主在深夜的办公室里独自加班时对窗外说的……“我有时候觉得，所有人看到的都是他们想象中的那个人，不是我。”
　　这是她最喜欢的一句台词。那句话里的孤独与疏离，她在写的时候几乎把自己写哭了。林现的修改意见中，一个字都没提过这句台词。他把整本剧本批得一无是处，却没有动过这一句。
　　她握着红笔的手悬在纸上，却迟迟没有落下。
　　撇开自尊心不说，这个剧本，真的就完美了么？
　　有个声音问她道。
　　你当编剧的初衷是什么？
　　脑中那个声音对她说道：“你的剧本不是为任何人改的，是为你自己改的，是为了创作被人记住的角色。”
　　“一定程度上，一个更好的男主角，一个更让观众投入的男主角，其实也符合你的追求。”那个声音继续说道。
　　她返身回道屋内，重新拿起来剧本，放空自己，把自己当成了第一次读的读者。
　　沈梦把剧本重新过了一遍。读起来是有一些问题。
　　最终，她拿出手机，翻到徐晨曦的联系方式，打了一行字，拇指在发送键上悬了很久。
　　“徐总，麻烦您把林现老师的入行资料发我一份，我想了解一下他的履历，方便后续剧本修改中更好地贴合他的个人特点。”
　　她犹豫了一下，删掉了“个人特点”，改成“表演风格”，然后发送。
　　放下手机，她重新拿起红笔，但没有再画叉。
　　发完那条问徐晨曦要资料的微信不到半小时，对方就把一个大大的PDF文件甩了过来。打开文档一看，第一页就是林现的照片，沈南星顿时又想起了那天在怀柔他说的话，啪的一声就把文件给关了，决定躺下睡觉。
　　结果，到了凌晨，她还在床上翻来覆去。披着睡衣起来，外面多裹了一条毯子，iPad的蓝光映把她的表情照得忽明忽暗。可能是到了凌晨了，感觉被羞辱的那个小人也已经困得支撑不住了，这下她终于完完整整的把他的资料看完了。
　　徐晨曦给的资料挺全。全到包括了林现十七岁参加选秀时的报名表扫描件，一寸免冠照上还是张几乎认不出来的青涩面孔，现在看来过时的发型土得掉渣，但是论脸，还真的是无可挑剔。资料里列着他出道以来的所有作品，从最早的古装剧里排不上号的小配角，到后来一步步演到男三、男二、男一，再到爆红之后的那些大男主IP剧。密密麻麻的履历，像一张被画满了记号的地图，把一个人从无名之辈到顶流的十二年，清晰的勾勒了出来。原来现如今的顶流，刚开始的时候也是“侍卫甲”“书生乙”“少年某某”。
　　徐晨曦还给她发来了一个小视频。视频点开，是一部古装剧，此时的林现已经是一个有了一些角色和情节的角色。他在片场，对着空无一人的片场一遍一遍的念着自己的台词。
　　“沈老师，也许看到这个，您能稍微理解一些他对剧本的意见。”徐晨曦道。
　　第二天一早，沈梦给周制片、李导演和徐晨曦发了微信，告诉他们，剧本她争取周内改一稿出来，改完了发他们。
　　周制片人本来已经绝望了。突然收到她的微信喜出望外，和李导演两人相互看着，不知道发生了什么。
　　徐晨曦是和林现刚上保姆车收到的沈梦微信。他们正去赶一个通告。
　　林现看徐晨曦收到一条信息后有些愣神，问她：“怎么了？有事？”
　　徐晨曦把微信给放到林现面前。
　　“沈作家同意修改剧本了。”
　　“沈作家的自尊心可能受伤了吧。”
　　林现没有吭声，他有些不自在的转过脸，看着车窗外。
　　他想起来她躺在地上无声哭泣的样子，心里突然像是被什么揪住了一样。
　　徐晨曦看了一下自家艺人，没有继续说什么。
　　沈梦像一台被按下了快进键的机器，把自己关在工作室里，窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。
　　电脑屏幕上永远开着两个文档，左边是上一版剧本，右边是修改稿。键盘被打得发烫，咖啡从早喝到晚，饭是外卖软件上轮着点的几家，吃完的餐盒在门口堆成了一座小山。
　　她在按照林现的要求重新梳理男主线。虽然线上会议那天她恨不得把剧本摔在他脸上，但后来冷静下来之后，她不得不承认他提的某些意见是有道理的。不是全部……她觉得“挂件”那个说法简直是无理取闹……但至少在男主独立成长线这件事上，他不是在胡搅蛮缠。他说男主的动机太依附女主了，她仔细重新看了一遍，发现确实如此。上一稿修改的时候她太执着于把男主“从神坛上拽下来”，结果拽过了头，让男主的所有情感波动和行动选择都变成了围绕女主转，反而削弱了角色本身的厚度。
　　她想起来自己在稻城露台上说过的话……“一个活人应该是有脆弱的、有破绽的、有让人觉得心疼或者生气的地方。”但她写出来的男主，脆弱是有了，心疼也有了，却少了一个独立的人应有的核心驱动力。他在剧本里做的几乎所有事情，都是为了女主。林现用一个很难听的词形容了这种写法，叫“挂件”。她当时气得想把手机拍在他脸上，现在回头想想……
　　好吧，可能是有那么一点点像挂件。
　　当然，这话傲娇的她死也不会当面对他说。
　　改到第三天晚上，她遇到了真正的瓶颈。男主有一场戏是她一直想保留的……深夜独自在办公室里的独白。那是她写得最好的一场戏，也是最能体现男主内心复杂性的高光时刻。但按照林现的要求，这场戏的铺垫不够，前面需要加至少两场展现男主事业困境的戏，才能让这个独白的分量真正落地。
　　她加不出来。
　　不是技术问题，是情绪问题。她不知道一个站在事业巅峰的男人，应该有什么样的困境。她从小写东西靠的是对人性的一种近乎本能的直觉和观察力，但这一次直觉不够用了。她需要知道，一个像林现这样的男人，在所有人眼中完美的、成功的、光芒万丈的男人，真正害怕的是什么。
　　她打开搜索引擎，输入了“林现退圈”。
　　铺天盖地的报道和讨论。她翻了一个小时，看了各种版本的分析、猜测、阴谋论。有人说他是被对家逼的，有人说他是跟公司闹翻了，有人说他是为了新电影炒作。只有极少数的几篇文章，提到了他在某次采访里说的一句话……“有时候觉得自己像个一直在跑步的人，不知道终点在哪，也不敢停，因为所有人都看着你。”
　　她盯着这句话看了很久很久，然后她突然就想到了他在稻城说的逃跑的那些话。
　　她关掉了浏览器，打开剧本，重新开始写。这一次她没有试图去“分析”男主应该有什么样的困境。她只是想象了一下，如果是一个连续跑了十多年的人，在深夜的办公室里独自面对自己的时候，会想什么。
　　写到凌晨四点的时候，键盘的声音忽然停了。
　　她看着屏幕上刚写完的那场戏……男主在凌晨两点的办公室里想给朋友打电话，想问一句“你觉得我除了工作还会做什么”，但电话接通后他什么也没问，只是说了一句“打错了”，然后挂断。她看着这场戏，想了很久，然后在动作描述里加了一行字：
　　“他把手机放在桌上，屏幕亮着，联系人列表里有两百多个人。他翻了一圈，没有一个能打的。”
　　写完之后她靠在椅背上，觉得胸口有一种说不清的闷。不是累，是这一场戏让她忽然觉得……如果现实中真的有人在过这样的日子，那也太苦了。
　　到了交剧本前一天的凌晨三点半，她把修改完成的剧本发了出去。邮件正文只有一句话：“改完了。有问题再沟通。”但附件里的剧本，每一场修改都用红色标注了，页尾还附了密密麻麻的注释，解释每一步修改的戏剧逻辑。语气是客气的、专业的，没有任何多余的情绪。
　　发完邮件后她从椅子上站起来，觉得眼前忽然一阵发黑，扶了一下桌角才站稳。大概是一个姿势坐太久了。她去厨房倒了杯水，喝了两口，然后回到卧室倒在床上。被子上堆满了换下来还没洗的衣服，她懒得推开，就那么躺在衣服堆里，闭上眼睛。
　　头很晕。大概是没睡好，她想。睡一觉就好了。

　　在她倒下的第十二个小时，林现收到了那份剧本。
　　他正在公司的会议室里和导演、制片方开前期筹备会。徐晨曦把打印好的剧本递到他面前，他翻了几页就没再说话。后面的人还在讨论拍摄日程和场景安排，他一个字都没听进去，所有注意力都被红字吸引走了。
　　她不但改了男主成长线，还把之前他觉得“像高中生追女神”的表白戏整个重写了一遍。新的表白没有甜言蜜语，没有跪地求爱，甚至连“喜欢”两个字都没出现，只写男主把一碗刚煮好的面放在女主面前，说：“热的。吃完再说。”
　　没有一句废话，力量全在动作里。
　　他翻到那场深夜办公室独白戏的时候，停住了。他看到自己最喜欢的那句台词被保留了下来……“我有时候觉得，所有人看到的都是他们想象中的那个人，不是我。”但上下文全部变了。前面加了两场铺垫……一场是男主在公司董事会上被质疑业务能力，全程没有一句示弱的台词，但在走出会议室之后独自一人在走廊尽头站了很久；另一场是男主参加大学同学聚会，所有人都觉得他混得最好，但他在聚会结束后一个人在深夜的路边站了二十分钟，不知道该去哪里。
　　两场戏，一句多余的台词都没有，但每一个细节都在说同一件事：这个人很孤独。不是没朋友的孤独，是被放在一个所有人都仰望的位置上之后，没有人再敢平视他的那种孤独。
　　林现合上剧本，沉默了几秒钟。会议室里的人还在说着什么，嘈杂的声音像隔了一层玻璃。
　　“怎么样？”徐晨曦低声问他。
　　他说，语气平淡，“还行。”
　　徐晨曦看了他一眼。她认识林现十多年，知道“还行”这个字从他嘴里说出来已经是极高的评价了。
　　会议结束后，徐晨曦接了一个电话，脸色微微一变，走出了会议室。林现正在收拾桌上的文件，没注意到她的表情。等他抬起头的时候，徐晨曦已经挂断了电话，站在门口，看着他。
　　“有个事情跟你说一下。”她的语气比平时慢半拍，像是在斟酌每一个字的重量。
　　“什么？”
　　“沈作家今天早上被助理送去了医院。助理说她晕倒在工作室了，在医院输液。”
　　林现的动作停住了。他的手指还捏在剧本的封面边缘，没有动。
　　“严重吗？”他问，声音没有明显的变化。
　　“问题不大，过度疲劳，需要住院几天。”徐晨曦说，“她的助理说她上次就没有好透，这周基本上没怎么睡觉。”
　　林现把剧本放进包里，拉链拉好，站起来。
　　“哦。”他说。
　　就一个字。
　　徐晨曦盯着他的脸，试图从那副职业性的平静表情里找到一些别的东西，但什么都没找到。林现已经戴好了口罩，墨镜也架上了，整张脸遮得严严实实，看不出任何情绪。
　　“要不要让人送个花篮去？”徐晨曦问。
　　林现没有回答她，往门口走。
　　“你提了那么多修改意见，你觉得跟你一点都没关系？”
　　“我提修改意见是工作，不是私人恩怨。”林现的声音隔着口罩传过来，又冷又闷，“她的工作是按时交稿，交完了病了是她的问题，不是我的。”
　　徐晨曦看着他的背影消失在电梯口，吼道：“林现，你要不要这么冷血？”
　　林现走到电梯口，按下按钮。电梯来得很快，门打开，他走进去，门关上。狭小的空间里只有他一个人。他看着楼层数字一格一格往下跳，口罩下面的表情谁也看不见。
　　他想起剧本里他在深夜办公室里独白的那场戏。他不知道沈梦是怎么写出那场戏的，不知道她从哪里找到了那些他从来没有对任何人说过的、关于“高处不胜寒”的感受。感觉她好像把他拆开来看了一遍，又用红字重新拼装了起来。
　　自己胜利了不是？编剧改出了他想要的角色。
　　但是，他一点儿也感觉不到胜利的喜悦。因为现在这个唯一写出他的人，因为他一句接一句的修改意见进了医院。
　　他想起了她和他针锋相对、寸步不让的样子，到最后还是让步了，是以她才会躺在稻城的落叶松上，任由眼泪横流，对着雪山喊出“我要我的作品我做主”吧。
　　他后悔了。
　　其实在刚认他出她的那一刻，他就想自己之前在线上会议的时候说的那些话不是一般的过分。但是，他是谁？他不是和她一起结伴而行的旅友，不是十二年前在跑龙套台词不过三句的路人甲，他是众星捧月的一线男星，太真娱乐的最值钱的资产，三千万粉丝的顶流，他的骄傲锋利、精准、不假思索，这让他那些伤人的话脱口而出，而忘记了自己去稻城想要逃离的正是这种生活。
　　在电梯里站了大概有几十秒钟，林现烦躁的摘下口罩，破天荒骂了两个脏字。
　　电梯到达地下车库。门打开的时候他已经重新戴好口罩，面无表情地走向保姆车。助理小周拉开车门，他从他身边经过，忽然停下了。
　　“小周。”
　　“现哥？”
　　“帮我问一下徐姐沈梦住那个医院，”他的声音压得很低，“别说是我问的。”
　　小周愣了一下，然后迅速点头：“好，我问徐姐。”
　　林现上了车，关上车门。车窗外的地下车库灰暗而空旷，日光灯的冷白光线照在不锈钢扶手上，反射出冷淡的光泽。他靠在座椅上，打开手机，翻到沈框，梦的电话，打开信息打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。
　　最后他什么也没有发。
　　小周收到了徐晨曦沈梦医院的地址。
　　徐晨曦给林现在发了个表情包……一只猫抱着一把刀，表情似笑非笑，外加一句话。
　　“让小周送个花篮就行，你别去被拍到了给我添乱。”
　　林现关掉手机，闭上眼睛。保姆车驶出地下车库，初冬的北京阳光惨白，照在车窗玻璃上，在他的侧脸上投下一层淡淡的冷光。
　　从公司到林现家正常车程是三十分钟，走到一半的时候，林现忽然开口：“前面路口右转。”
　　“现哥，右边不是回家的方向……”
　　“我知道。”