《笼中天鹅》贝贝姜

13、噬 第二天

　　第二天早上沈贺是被敲门声叫醒的。他侧躺着蜷在被子里，整夜没有睡实，醒的时候阳光已经从窗帘缝隙里漏进来了一道，落在他攥着被角的手指上。敲门声不重，带着试探的间隔，顿了一下又敲了两下。

　　"贺贺？"

　　沈砚之的声音。沈贺撑着手臂坐起来，后背的伤牵扯了一下，他没出声，清了清嗓子才应："……醒了。"

　　门被推开了。沈砚之站在门口，手里端着个托盘，上面放着一杯温水、几板药片和一碟切好的水果。他没进来，只是把托盘放在门口的小边桌上，往里看了一眼。沈贺坐在床上，被子拉到胸口，卫衣领口竖着遮住了脖子。他靠在床头，脸色有点白，眼眶底下青黑一片。

　　"昨晚睡得好不好？"沈砚之问。他站在门口，目光在沈贺脸上停了一下，大概是看到了他不太好的脸色，但什么都没说。

　　沈贺点了点头："挺好的。"

　　沈砚之站了片刻，目光落在床头柜的托盘上。"药给你放这儿了。感冒药，吃了再起来。"他说完停顿了一下，像还有什么话要说，但最终只是"嗯"了一声，转身往书房方向去了。脚步声被走廊地毯吸掉大半，很快远了。

　　沈贺坐在床上没有动。他看着床头柜上那杯水，热气从杯口慢慢升起来又散掉。他看了一眼手机上的日期，然后掀开被子下了床。后背和侧腰的伤还在钝疼，左手握了一下拳，指节的僵直退了大半，但攥紧的时候还是能感觉到骨头里那种涩。他把药片拆出来干咽了，水只喝了一口，然后换了一身黑色的衣服，把卫衣换成了黑色薄外套。

　　出门的时候他没走正门。从别墅侧面的小门出去，沿着花园的石径绕到了车库后面的小路。沈家的司机不会走那条路，何听澜和佣人也不会。他沿着那条路走到小区侧门，等了十分钟才拦到一辆出租车。

　　"西山公墓。"

　　司机从后视镜里看了他一眼："小伙子一个人去？"

　　"嗯。"

　　车子开了一个多小时。出了市区之后路两边的楼越来越矮，最后变成一片一片的坡地和零星的村落。沈贺靠着车窗闭着眼，手指搁在膝盖上慢慢攥紧又松开。后背的伤被车座颠得一跳一跳地疼，他没有调整坐姿，只是闭着眼。

　　西山公墓在半山腰。出租车停在门口，沈贺付了钱下车，沿着石阶往上走。两旁种着松树，风穿过树冠的时候发出低沉的声响，像在说话。季筠汐的墓在公墓深处靠山的位置，不是沈家买的地，是当年她娘家那边的远亲凑钱办的，简简单单一块灰白的石碑，上面刻着她的名字和生卒年月。碑前的石台上压着一束已经枯了的花，不知道是谁放的，也许是她那边的什么亲戚。

　　沈贺在那块墓碑前面站了很久。风从山间灌下来，把他的外套下摆吹得扬起来又落下去。他低头看着碑上那张小小的照片——季筠汐年轻时候的样子，大概是二十岁出头拍的，嘴角有一点弧度，不像笑，但也不像怒。他看了很久，然后把手里拎着的一束白菊放在石碑前面，在旁边坐了下来。石阶是凉的，隔着裤子也能感觉到那种从地底渗上来的寒意。

　　"……一年了。"沈贺开口，声音在风里很轻，轻得像会被随时吹散。他看着碑上那张照片，看着照片里季筠汐的嘴角那个没有笑成的弧度，停了一会儿才继续说话。"上周我去你以前住的那个小区了。楼下那家小卖部还在，老板娘我认出来了，她没认出我。"

　　风又吹过来了，把白菊的花瓣吹得轻轻晃动。"她问我买什么，我说买瓶水。她给我拿的时候说——"沈贺顿了一下，他往下说，"……她说好久没看见那个女人了。她说那个女人以前总来买酒。"

　　他的手指搁在自己膝盖上，指尖微微泛白。"我没告诉她。我付了钱就走了。"

　　山间的风很大，吹得周围的松树发出连绵的沙沙声。沈贺低着头，看着碑前石台上那些灰白的灰尘和枯叶。他的后背在疼，侧腰在疼，左手攥了一下拳又松开，指节咔嗒地响了一声。

　　"你活着的时候，"他说，声音更低了一些，"我没问过你为什么要走。你死了之后我问谁。"风把他的头发吹乱了，他没有抬手去拨，就那么坐在那里，像一个被困在风里的东西。"你走的那天我没哭。今天也不会哭。我就是——"他停了一下，"……来坐一会儿。"

　　他在那里坐了很久。阳光从松树枝叶间筛下来，落在他的肩膀上、膝盖上，又随着云影的移动移开。有一片枯叶从树上落下来，擦着他的肩膀掉在石阶上，翻了个面。他伸手把那片叶子捡起来看了看，又放回了地上。

　　身后传来脚步声。踩在落叶和碎石混合的石阶上，一步一步的，不重但很稳。沈贺没有回头。那脚步声在他身后大约几步的位置停下来，然后就站在那里，不动了。

　　沈贺手里那片叶子已经放下了，他的手指慢慢蜷起来，攥住自己膝盖上的布料。风还在吹，把他身后那人的气息带过来——木质香，烟味，和昨天夜里卫生间的温度一样。

　　"今天你妈的忌日，"沈雯的声音从背后传过来，平静的，像在陈述一件完全无关的事，"你一个人跑这儿来坐着。沈砚之不知道？"

　　沈贺没有回答。他慢慢站起来，膝盖有点僵，站直的时候后背的伤被牵了一下，他眉头皱了一瞬就松开了。他转过身。

　　沈雯站在几步之外，黑外套，没戴帽子，碎发被山风吹得拂在眉骨上。他手里没有拿花，也没有拿任何东西，就只是站在那里，目光从沈贺脸上滑到他身后的墓碑上，又滑回来。

　　沈贺看着他。山间的风从两个人之间穿过去，把他们之间的距离拉得既近又远。"……你怎么找到的。"

　　沈雯没有回答那个问题。他往前迈了一步，两步，走到沈贺面前，低头看着他。沈贺的后背已经贴上了墓碑的边沿，灰色石面的凉意隔着外套渗进来。沈雯伸手，扣住了他的后颈，把他往前带了一步。沈贺的后背离开了碑沿，前胸抵着沈雯的胸口，两个人的呼吸在风里交缠了一下。

　　沈雯低头吻了他。不是慢的试探，是深的、很重的，舌尖顶开他嘴唇的时候带着一股不容退让的力道。沈贺的后脑被他的手掌扣住，被迫仰着头。风灌进他颈侧，掠过那些新痕旧痕，他听见松树被风吹动的沙沙声，听见自己的心跳和沈雯的呼吸混在一起。沈雯的另一只手扣着他的腰把他按向自己，指尖陷在他侧腰的淤青上，不重，刚好让他躲不开。

　　沈雯的嘴唇从他嘴唇上移开，滑到他耳侧。他偏过头，看着沈贺身后那块灰白的墓碑，看着碑上那张年轻女人的照片，嘴角动了一下。

　　"你让你妈好好看看。"沈雯贴着他耳朵说话，声音很轻很平，"看看自己儿子是怎么被人亲的。"

　　沈贺的睫毛颤了一下。他被沈雯按着，后背隔着外套抵着碑面的边沿，前面是沈雯滚烫的体温。风把两个人的头发吹乱又吹散，阳光从松枝间漏下来，在他们交叠的影子上移动。

　　沈雯退开了一步。他看了一眼沈贺身后那块墓碑，又看了一眼沈贺——看着他垂下的眼睫，看着他嘴角被碾过之后残留的红，看着他站在那里像一棵被风吹了太久的树。然后他转身，沿着来时的石阶往下走。脚步踩在枯叶和碎石上，沙沙的，越来越远。

　　沈贺站在原地没有动。他慢慢转过身，低头看着碑前那束白菊。花瓣被风又吹散了一些，几片落在石台上，白的，在灰色的石面上格外显眼。

　　他弯下腰，把那些被风吹散的花瓣捡起来，重新放回花束旁边。直起身的时候他看了一眼碑上那张照片。风把他的眼睛吹得眯了一下，他抬手揉了揉，然后把外套领子立起来，转身往石阶下面走。

　　沈雯已经走远了。山道拐弯的地方看不见人影了，只有被踩过的落叶还翻着新鲜的折痕。沈贺沿着那条路往下走，风声在耳边灌着，凉飕飕的。他走得很慢，每一步都踩着石阶的边缘，左手插在口袋里，攥着一片刚才从地上捡起来的枯叶。叶子被攥碎了，碎屑沾在掌心里，他走了半程才松开手，让碎屑从指缝间漏出去，被风吹散在山路上。