《盏夏册书》唔下

18、番外2 我与榆

　　我与榆枝夏的缘分，始于儿时的盛夏。

　　我们全家都住在老城区的青石板巷，刚到这时，我扒着车窗打量陌生环境，一眼就看见隔壁院门口蹲着个扎双马尾的小姑娘，手里捧着一个玻璃罐，正在收集地上飘落的梧桐籽。

　　她就是榆枝夏，比我晚出生整三个月，眉眼软软，脸颊带着婴儿肥，低头摆弄罐子时长长的睫毛垂下来，风一吹，发梢轻轻晃动，瞬间攥住了我全部的目光。

　　母亲牵着我的手上门拜访邻居，我拘谨地跟在身后，大人们寒暄客套，我却直直盯着枝夏手里的玻璃罐，不肯挪开视线。

　　枝夏察觉到我的注视，抬起头冲我浅浅一笑，主动抓了一把圆润的梧桐籽塞进我的手心，软糯的嗓音像浸了糖水：“送给你，攒多了可以铺在盒子里当摆件。”

　　那是我们之间第一份礼物，也是往后数十年无数份心意的开端。

　　自此往后，整条青石板巷成了我们二人的天地，日出结伴出门玩耍，黄昏踩着余晖一同回家，一年四季，形影不离。

　　春日巷子里野花开遍，我会提前跑去采摘最干净柔软的小雏菊，编成简易花环扣在她头顶；夏日午后蝉鸣震天，我们躲在老槐树的树荫下，共用一把蒲扇，我替她驱赶缠人的蚊虫，她分我半块冰镇西瓜；秋日梧桐叶落满地，我们比赛捡形状完整的落叶，夹在童话书里做成标本；冬日落雪铺满巷道，我永远会把厚实的围巾往她脖子上多绕两圈，自己冻得指尖发红也毫不在意。

　　孩童的偏爱直白又纯粹，整条巷子的邻里都笑着打趣，说沈家小子打小就护着榆家小姑娘，半点亏都不让她受。

　　上同一所幼儿园，同一所小学，教室座位永远挨得极近。

　　枝夏性子温和内敛，不擅长争抢，班上若是有调皮男生抢她的文具、故意捉弄她，我永远是第一个站出来护着她的人。

　　我不会和人莽撞打架，只是冷静地替她拿回东西，条理清晰地和对方讲道理，若是对方依旧蛮横，我便寸步不离守在枝夏身旁，不让任何人靠近打扰。

　　彼时我尚且不懂情爱二字，只本能地认定，这个从小和我一同长大的小姑娘，只能由我守护。

　　我自幼偏爱文字，别的孩子热衷于动画片、玩具枪，我却偏爱翻读家中藏书，七岁便能完整背诵百首唐诗。

　　我常常拿着纸笔坐在巷口石桌上练字，枝夏就安安静静坐在一旁陪着，手里拿着彩笔涂涂画画。

　　我会把写好的小诗递给她，字句稚嫩粗浅，通篇写的都是巷子里的风景，字里行间却处处藏着她的身影；她会把画好的孩童嬉戏图送给我，画里两个小人并肩站在梧桐树下，一个是我，一个是她。

　　小学课业渐渐加重，数学成了枝夏稍稍吃力的科目。

　　每天放学后，我们准时坐在大院石桌上写作业，我耐心给她讲解复杂的应用题，一遍听不懂，就换更通俗的思路反复推演。

　　我总想着，以后我们要去往更远的地方，要一起读很好的中学、很好的大学，不能分开。

　　这份念头在心底生根发芽，随着年岁增长愈发坚定。
　　小学六年级毕业典礼前一夜，我翻来覆去难以入眠，满心都是即将到来的分离——我们的家虽依旧相邻，升初中却要重新划分学区，我无比害怕会和枝夏分到两所学校。

　　毕业典礼当天，校方组织全班合照，排队时我刻意侧身站在她身后，悄悄拉开半步距离，将她完整地圈在我的视线里，这张照片，我妥善保存了一辈子。

　　典礼结束，人群散去，巷口只剩我们两个人。

　　晚风卷着梧桐絮漫天飞舞，枝夏攥着一张米黄色作业纸条，指尖微微用力，犹豫许久才递到我的手里，纸上是她一笔一划认真写下的字迹，稚嫩却清晰：“沈望素，等我们考上同一所大学，我就把星星都送给你。”

　　我捏着这张纸条，心脏猛地发烫，彼时折纸星星的风潮刚传到我们小城，枝夏和班里女生学着折，我偶然见过她藏在铅笔盒里的几颗，没想到她心里悄悄定下了这样一场跨越数年的约定。

　　我郑重地将纸条对折再对折，小心翼翼夹进我最珍爱的《唐诗三百首》扉页，许下藏在心底的承诺：我一定会和她考上同一所大学，绝不会辜负这份孩童时期的期许。

　　升上初中，万幸学区划分将我们分到同一所校园，只是不同班级。

　　每日上下学我们依旧结伴同行，清晨在巷口碰面，傍晚踩着夕阳一同归家。

　　课业难度陡然提升，数理、文史双线施压，我一边稳住自己年级榜首的名次，一边默默帮枝夏整理各科笔记。

　　我依旧保持书写的习惯，所有有感而发的文字，冥冥之中都是为她而写；也是从初二年级开始，我有了折星星的念头，别人折星星写心愿情话，我偏爱把各类数学公式、推导步骤写进星星褶皱，我想把我最擅长、花费最多心思的东西，全部留给从小相伴长大的枝夏。

　　初中三年，高中三年，整整六年，那张小学毕业的纸条始终安安稳稳躺在诗集里，无数个深夜，我伏案折星，指尖被纸条磨出细密红痕，一颗又一颗承载公式的星星被我放进哑光铁盒，我静静等候兑现约定的那一天。

　　旁人以为我高中才对榆枝夏动了心思，只有我自己清楚，这份牵挂从六岁巷口初见就已经启程，跨越十余年光阴，一点点沉淀成深入骨髓的深爱。

　　高二的时候命运再度眷顾我们，我转学了，和枝夏分到同一个班级，班主任按照成绩排位，她坐在我斜前方第三排。

　　彼时我在年级常年稳居榜首，性子偏清冷寡言，旁人总觉得我一心埋在数理与书卷里，不通人情世故，唯有我自己清楚，我的注意力大半分去了前方那个安静的姑娘身上，那个陪我走完整个童年、整个少年时代的榆枝夏。

　　教室靠窗位置，上午九点的日光斜斜切过课桌，枝夏握笔姿势略带笨拙，中指第一关节常年被笔杆压出一道浅淡凹陷，演算数学题时眉头会轻轻蹙起，解开难题的瞬间，眼尾会飞快扬起一点细碎笑意，转瞬又收敛，低头继续书写。

　　她不擅长争抢，课堂提问永远不会主动举手，但若被老师点到，回答条理清晰，逻辑缜密，骨子里藏着不肯认输的韧劲，这份韧劲，我从小看到大。

　　我素来认定，数理是世界的骨架，文字是人间的血肉，二者相融，才算看懂世间万物。

　　相伴多年，从前我的诗词文字只是单纯的爱好，遇见枝夏之后，所有笔墨诗文，突然有了唯一且永恒的注解。

　　晚自习漫长枯燥，所有人埋首习题册，我表面演算导数、解析几何，草稿纸留白处，悄悄写短句：风过窗棂逢榆夏，一笔星河赠予她。短短十字，藏着我从孩童时期绵延至今的心意。

　　真正让我下定决心坦荡奔赴她，是一次期中数学联考，最后一道压轴函数题难度极高，全年级寥寥数人解出。

　　我写完标准答案后无意瞥到她的试卷，她的解题思路另辟蹊径，步骤繁复却精妙，白纸之上密密麻麻的推导过程，看得我心头震颤。

　　从小我便知晓她聪慧，可这一刻，欣赏与爱慕交织，汹涌得几乎压不住。

　　那天放学我们依旧结伴走熟悉的青石板巷，落叶铺满路面，我斟酌许久开口搭话，和她探讨解题思路，一路闲谈，心底愈发笃定，这个从小陪我长大的女孩，往后会占据我人生全部的重心。

　　高中流行折纸星星，传言装满一罐星星就能实现心愿。

　　我挑选最顺滑厚实的长条糖纸，每一颗星星内部，用工整钢笔字写下复杂的数理推导。旁人折星星写情话心愿，唯独我把微分方程、三角函数变换、立体几何辅助线思路一一誊进星星褶皱里。

　　我的想法直白又固执：我穷尽心力钻研的数理，是我半生热爱，而这份热爱，全数赠予从小相伴的枝夏。

　　我悄悄准备了一只哑光铁盒，每日晚自习结束后躲在房间折纸，常常折至深夜。

　　指尖反复弯折纸条，磨出细小的红痕，有时候一张糖纸写错公式，我便直接丢弃重新折，绝不允许有半点瑕疵。日积月累，铁盒被五彩星星填得满满当当，沉甸甸一整盒，是我整个高中三年无声的告白，也是兑现小学约定的信物。

　　那张六年之前的泛黄纸条，依旧妥善收在诗集里，闲暇翻阅诗集，看到“相思”“相逢”类词句，总会下意识摩挲纸面，幻想和枝夏并肩踏入同一所高校的模样。

　　年少的暗恋克制又盛大，我们从小亲密无间，升入高中后碍于备考压力、师长管束，我刻意和她保持恰到好处的距离，从不刻意打扰她的节奏，默默与她齐头并进。

　　她熬夜刷题，我便陪着刷题；她背诵语文古诗文，我提前整理注释赏析悄悄放在她课桌抽屉；她生理期腹痛趴在桌上脸色发白，我提前备好温热红糖水，裹在保温袋里，假装顺路递给她，借口是家里母亲多煮了一份。

　　从小到大，照顾她、体恤她，早已刻成习惯。

　　周围同学偶尔打趣我，说我对谁都疏离冷淡，唯独对榆枝夏格外上心，甚至有人听说我们从小一起长大，调侃我们是预定好的一对。

　　我从不否认，也不张扬，偏爱本就无需向旁人解释。

　　班上有男生主动向枝夏递情书，我表面不动声色，夜里在书桌前写了整整三页纸的自省，不是怨怼旁人，而是提醒自己加倍努力，唯有足够优秀，才有底气站在她身边护她周全，守护我们从小维系至今的缘分。

　　文学是我藏爱意的庇护所。

　　我读过柳永、晏几道温柔婉约的情词，读过苏轼旷达坦荡的字句，小时候只当文字是消遣，年岁渐长，身边始终有枝夏相伴，每一句风月诗文，都能让我联想到她。

　　春日柳絮纷飞，我写“榆枝逢夏，岁岁思之”；夏夜蝉鸣聒噪，我写“星折千颗，唯寄枝夏”。

　　秋日银杏落满校园，我摘抄李商隐无题诗，在页边批注：世间万般风月，不及榆枝夏抬眼一瞬。

　　冬日落雪覆盖教学楼，我在草稿纸坐标系原点，郑重写下“枝夏”二字，所有函数曲线，尽数围绕这一点延展，如同我的人生，从童年到未来，万事皆以她为中心。

　　高三备考压力铺天盖地，所有人都被试卷裹挟，窒息压抑。

　　我始终和枝夏维持多年相伴的默契，既是并肩作战的同窗，又是相识十余年的知己。

　　我们会在午休共享耳机，她听温柔抒情的散文朗读，我便陪着安静聆听；我和她探讨作文立意，我擅长宏大叙事，她擅长细腻抒情，互相修改文章，文字一来一往，心意在笔墨间悄然相通。

　　备考最煎熬的那段日子，枝夏心态几度濒临崩溃，模拟考发挥失常，独自坐在操场看台默默掉眼泪。

　　我没有上前贸然安慰，从小我便了解她极强的自尊心，直白的安抚会让她难堪。

　　我远远站在跑道另一端，等她情绪平复后，递过去一张写满鼓励话语的信纸，信纸角落折了一颗小小的星星。

　　信里一半是安抚心绪的文字，一半是梳理错题的学习思路。

　　自儿时护着她开始，我就明白，我爱她，不是单纯贪恋她的眉眼容貌，是欣赏她坚韧不屈的灵魂，尊重她独立完整的自我。