《南柯无痕》栖云散人

5、望湖花园的入口 早晨的

　　早晨的光从窗帘的缝隙挤进来，落在地板上。林述睁开眼，盯着天花板躺了一会儿，脑子里什么都没有。那种空的、干净的、像被水洗过一样的空白让他舒服了几秒钟，然后他坐起来，下床，光着脚走进卫生间。刷牙的时候他看着镜子里的自己——头发长了，下颌的线条比住院前分明了一些，眼圈底下有一点乌青，但整体的气色不算太差。他漱了口，把牙刷放回杯子里，手指碰到杯壁的时候停了一下。
　　杯子里有两支牙刷。一支是蓝色的，他的。一支是粉色的，旧的，刷毛已经有些卷了。他盯着那支粉色牙刷看了三秒钟。然后他拧开水龙头，把手指伸过去冲了一下，关掉水，走出卫生间。他经过客厅的时候没有看那面穿衣镜。
　　那天上午他坐在书桌前。电脑打开，文档新建，白色的页面在屏幕上铺开，像一张等人落笔的纸。他把双手放在键盘上，指腹贴着字母键的表面，凉丝丝的。他深吸了一口气，开始打字。
　　"她站在站台最边上，雨比她先到。"
　　写完这一句，他停下来读了一遍。然后他继续往下写，写一个女孩在雨天的公交站等车，写一辆迟迟不来的公交车，写她把手伸到雨棚外面去接雨，写雨滴落在她掌心里变成一小汪亮晶晶的水窝。他写了大约五百字，手指没有停。他觉得自己找到了节奏，找到了那种很久没有过的、文字从指尖自己流出来的感觉。他往下写，写到公交车终于来了，女孩上了车，在最后一排靠窗的位置坐下。她看着窗外雨幕中的城市，忽然从包里拿出一本书，翻到某页，低头看了起来。
　　林述的手指在这里停住了。他写不下去了。因为他不知道那本书是什么书。他可以随便编一个书名，随便写一本科幻或悬疑或散文集，那不费什么力气。但他的手指在键盘上方悬着，脑子里忽然有一个声音说："不是这本。"那个声音很轻，但不容辩驳地卡在他和键盘之间。
　　不是这本。那是什么？他不知道。他只知道女孩手里的那本书应该是一本旧书。封面是淡蓝色的，边角卷了，扉页上有人用钢笔写过一行字。他不知道那行字的内容，但他知道那是一行字，用蓝色的墨水，笔迹秀气，收尾很轻。他的手指在键盘上按了两下，没有打出一个字。他盯着那个写了一半的场景——雨天的公交站台，女孩上车，翻书，然后呢？然后应该有一个人在她旁边坐下。一个人穿着灰色的外套，肩膀被雨水打湿了一小块，他看了她一眼，然后说了一句话。林述想不出来那句"一句话"是什么。他删掉了那五百字。
　　屏幕回到空白。光标跳了一下。他把额头抵在显示器边沿，铝合金外壳凉凉的，贴着他的皮肤。窗外有人在放歌，声音很远，但旋律他认得。他闭着眼听了几秒，那句歌词又飘过来了："一个人走到终点，不小心回到起点……"他把眼睛睁开，看着屏幕上那条跳动的竖线。终点。起点。他回到一个"一切看起来都对了"的起点。但他笔下的女主角，每一个都没有脸。每一个。
　　他关掉电脑站起来。他在客厅里走了一圈，走到阳台上去站了半分钟，又走回来。书桌左边第一个抽屉半开着，他昨天把那枚发卡放进去之后没有关严。他站在抽屉前看了它一眼——那枚黑色的细铁丝发卡安静地躺在一支没水的笔旁边，像一条睡着了的小鱼。他伸出手指碰了一下它的弧度。凉的，光滑的，很轻。他关上抽屉，转身走向厨房。冰箱还在嗡嗡地响，保鲜层第二格的那盒草莓还在。他数了一下，少了四颗——他出院之后每天早上会吃一颗，没什么理由，就是觉得应该吃。他拿了一颗放进嘴里，酸甜的味道在舌头上炸开，然后他关上冰箱门走回客厅。
　　整个上午他什么都没做。他坐在沙发上翻了一会儿手机，刷了几条新闻和几条朋友圈，周驰昨天半夜发了张泡面的照片配文"加班狗的命"，大学群里有人转了一篇关于临州老城区拆迁的推送，讨论的热度不高，很快就沉下去了。他把手机锁屏放回茶几上，看着对面墙上那三幅风景照——江景、山景、老巷子的黑白照。他看了其中那幅山景照好久，是临州郊区一座不高的山，他记得自己爬过，山上有座道观叫什么来着？青什么？他想了半天没想起来，就放弃了。
　　下午林母来了一趟，带了菜和水果。她把菜放进厨房，把水果洗了装进果盘端到客厅来。林述坐在沙发上，她在他旁边坐下，伸手摸了摸他的额头。她的手背是温的，贴着皮肤很舒服。
　　"今天怎么样？"
　　"还行。"
　　"头还疼吗？"
　　"不疼。"
　　"写稿了吗？"
　　他沉默了一下。"写了一点点，不太行，删了。"
　　林母的手从他额头上拿下来，在他肩膀上拍了两下。"不急，慢慢来。身体要紧，稿子的事不急。"她说完站起来去厨房收拾菜了。林述坐在沙发上，看着母亲在厨房里弯腰洗菜的背影，她的脊背比从前弯了一些，动作还是麻利的，但她弯腰的时候手会撑一下灶台的边沿。他以前没注意过这些事。
　　吃饭的时候三个人坐在客厅的茶几旁。林父也来了，坐在沙发的另一端。茶几上摆了三菜一汤，都是林述爱吃的。他低头扒饭的时候看见林父夹了一筷子青菜放进他碗里，什么也没说，筷子在碗边磕了一下就收回去了。林述"嗯"了一声把青菜吃了。电视机开着，放的是一个本地新闻，主持人正在说临州最近要改造柳林路那片老城区，规划中要拓宽路面、增加绿化带。林述听到"柳林路"的时候嘴里的饭停了一下。他抬头看了电视一眼，画面上是柳林路的航拍镜头，两排香樟树，中间隔离带，十字路口。那棵被撞歪的树在画面里没有出现，大概是因为角度。
　　林父也看了电视一眼。他说了一句"那片早该改造了"，语气很平常。林母"嗯"了一声，给林述又盛了一碗汤。谁都没有多说什么。饭后林父林母收拾了碗筷走了。林述站在阳台上目送他们的车从楼下开出去，白色的车身在夕阳里变成一个越来越小的点，拐过小区门口那棵老槐树就看不见了。他站在阳台上又待了一会儿，六月的晚风从栏杆外面吹进来，带着楼下草坪被晒了一天之后蒸腾上来的热气。远处有人在遛狗，狗绳在主人的手里一甩一甩的，狗低着头闻地上的草。他的目光跟着那条狗走了几步，然后收了回来。
　　那天晚上他在书桌前坐了很长时间。没有开电脑，只是坐在那把椅子上，面对着那面空荡荡的墙壁。他不知道自己在等什么。窗帘是拉开的，窗外的天从橘粉慢慢变成深蓝再变成接近黑色的灰。对面那栋楼的窗子一格一格亮起来，有人影在窗户后面走动，有人拉上了窗帘。他看着那些生活的碎片在别人的窗子里上演，忽然觉得那些画面都很好，完整的、连续的、不需要拼凑的。而他自己的画面缺了很多格，像一本被人撕掉了一半页码的书。他有开头和结尾，但中间的内容是乱的、散的、对不上的。
　　他低头看了一眼自己的手。右手摊开，掌心朝上。他回忆梦里那个女孩的手搭在他掌心的感觉——凉的，软的，手指松松地扣着他的指缝。他在黑暗里把手伸出去，保持着那个姿势，伸到手臂快要酸了才收回来。掌心里什么都没有。但那个动作做完之后他感觉好了一点，像是做了某种确认——他虽然记不起来，但他的身体记得。他的掌心记得那种凉和软。那也是一部分的他，忘不掉的那一部分。
　　他站起来准备回卧室睡觉，经过书架的时候又停了一次。他蹲下来，手指伸进最下面那一层，碰到那道被磨平了大半的划痕。这一次他没有去辨认那些被划掉的字，他只是把指尖放在那一道最深的伤痕上，从这一端摸到那一端。他的指腹在那道沟槽里滑过去，粗糙的木刺轻轻刮着他的皮肤。他做这个动作的时候脑子里没有想任何事情。他没有试图推理那是什么字、谁写的、为什么被划掉。他只是摸着那道疤，像一个人的手指无意识地摸自己身上一道旧伤口——不痛了，但它还在那里，你知道它在。
　　那道划痕的末端有一个小小的圆坑，像是一滴什么东西砸在木头上留下的。他的指腹在那个圆坑上停了一下，然后他收回手，站起来。他走进卧室躺下。月光还是从那条缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。他看着那道白线，慢慢地闭上了眼睛。
　　他以为自己今晚不会做梦。但那个梦还是来了。这一次他站在一条走廊里，不是梧桐道。走廊的墙壁是灰色的，地面铺着白色的瓷砖，头顶有日光灯，亮得有些刺眼。他站在走廊中间，前后都看不到尽头。他往前走了几步，脚下忽然出现一个岔口，左边是一条更窄的通道，尽头是一扇门。门上挂着一个牌子，写着三个字——太平间。他站在那扇门前。门关着，铁质的，表面有一层哑光的白漆。他把手贴在门上的时候感觉到的不是凉，是一种奇怪的、说不上来的麻。那扇门后面很安静，比走廊更安静的那种安静。他站在门口，手贴在门上，没有推。他不知道自己是不是应该推。他站在那里站了大概很久，久到他觉得自己的脚都麻了。然后门里面忽然传来一声很轻的笑。
　　不是那种阴森的笑，是——他认得那种笑。脆脆的，像玻璃珠子掉在木盘子上。他在梦里听到那声笑的时候整个身体都绷紧了，他的另一只手也按到了门上，手心贴上去用力推了一下。门动了，开了一条缝，冷气从里面涌出来，带着一种他闻过的气味——消毒水，还有另一种。另一种是甜的。他探头往门缝里看。门缝里只有白色的光，什么也看不见，那声笑还在，像有人在门后面逗他。他整个人都贴在门缝上了，拼命往里看——
　　他醒了。
　　心跳是快的，但不是那种惊慌的、被吓到的快。是一种"快要找到什么东西了"的急促。他躺在床上看着天花板，月光还在。他的胸口还在起伏，他喘了几口气让自己平复下来。他翻了个身面朝窗户，窗帘微微飘动，夜风从纱窗外面穿进来，带着一丝潮气——今晚可能要下雨。他把被子拉到下巴，忽然意识到自己的右手还保持着推门的姿势。
　　他慢慢把那只手放下来，按在自己胸口。掌心里有一块温热，是他自己的体温。
　　"太平间。"他在黑暗里轻声说了一句。他不确定自己为什么梦到那里。他不知道门后面那声笑是从哪来的。但他知道太平间是什么地方。他知道那扇门后面放着的是什么。他不知道的是，为什么他在梦里推开那扇门的时候心里涌上来的不是害怕，是一种快要哭出来的、被堵住了嗓子的酸。
　　他闭上眼。那个梦的画面在他的眼皮底下慢慢退潮了，像一幅被水冲刷的沙画。但有什么东西留了下来——那声笑。脆脆的，熟悉得让他心发疼的笑。他在被子里蜷了一下，把膝盖抱拢了。过了不知道多久，他又睡过去了。这一次没有做梦，他睡得很深，很深。深到错过了窗外凌晨时分开始落下来的第一场六月的急雨。
　　雨打在窗玻璃上的声音噼噼啪啪的，把远处马路上早起车辆的声音盖了过去。楼下的早餐摊刚支起炉子，雨就来了，摊主慌慌张张地把遮阳棚撑开。那些声音混在一起，穿过纱窗、窗帘、半掩的卧室门，到达林述耳朵的时候已经变成了模糊的、低沉的背景白噪音。他在那种声音里继续睡着，眉头慢慢松开了，蜷着的身子也慢慢展开了。
　　天亮的时候雨已经停了。阳光重新从云层后面挤出来，落在窗台上那些还没干透的水渍上，反出一片碎亮的光。林述醒来的时候窗外有鸟在叫，声音短而清脆，一声一声的，像有人在大清早敲一只小木鱼。他坐起来揉了揉脸。昨天晚上那个梦的残影还在，太平间的门，那声笑，手上的凉和麻。但白天一到，那些东西就好像被阳光冲淡了。他穿上拖鞋走到客厅，拉开冰箱门拿了一颗草莓放进嘴里。
　　他站在厨房里嚼着那颗草莓，目光落在窗外那棵香樟树上。昨天那场雨把叶子洗得格外绿，绿得发亮。他嚼完了草莓洗了手，走到书桌前坐下。这一次他没有开电脑。他拿起笔，在桌上的草稿纸上写了两个字："苏忆。"
　　笔尖划过纸面发出细细的沙沙声。那个名字在纸上躺着，白纸黑字，清清楚楚的。他看着它，忽然觉得这两个字和昨天不一样了。昨天它还是一枚卡在喉咙里的硬币，今天它好像——安稳了一些。像一条鱼终于找到了可以待着的水域。他在这两个字下面又写了一行："你在哪？"然后他自己看着"你在哪"三个字笑了一下，很小的一下，嘴角动了一点。他不知道自己在笑什么。他合上草稿纸，把它放进了抽屉里，和那枚发卡放在一起。
　　他站起身走到阳台上，深深吸了一口雨后清晨的空气。潮湿的、凉的，带着泥土和青草被雨水泡过的气味。他站在那里，看着楼下的香樟树和槐树在微风里轻轻晃着，忽然觉得——虽然他还是想不起来，虽然他还是不知道苏忆是谁，但这个名字在他心里待了一整夜之后，那间屋子好像没有那么空了。
　　他把手伸进口袋摸了摸，口袋里什么也没有。但他站在那里，没有再往回看。